В галерее РИДЖИНА на выставке Семена Файбисовича «Очевидность» картины нежных тонов изображали сюжет, например, вид из окна, в разной гамме и с неодинаковой резкостью. Два холста были повешены напротив входа. Зритель, пришедший с зимней слякоти, утыкался взглядом в теплую ванную и кафельный пол. Дополняло начатую релаксацию шампанское. К выставке прилагались дотошные разъяснения. Все, что мы видим, для нас бесспорно, но если прищуриться или зажмуриться, или выпить накануне, — четкость плывет, релятивизм побеждает.
Семен Файбисович — честный «гипер». Его творчество всегда отличала меланхолическая рассеянность: в 1980-е на Малой Грузинке висели его лучезарные автобусные интерьеры. Самая удачная выставка Файбисовича, «Последняя Демонстрация», прошла в мае 1991-го в той же «Риджине». Ее успех был следствием ностальгического порыва, охватившего зрителей. Присутствующие исполнили все революционные песни, которые знали. Маевка удалась.
Эта была одна из блистательных акций, которые запросто придумывала галерея в 1990— 1991 году. РИДЖИНА, enfant terrible московского художественного мира, всенародную известность которой принесла зарезанная свинья, с рабочих окраин переехала в фешенебельный особняк на Мясницкой. Сверху за ней присматривает Европейский торговый банк. Она остепенилась.
РИДЖИНА заполняла собой пространство риска и эксперимента. Арт-директор Олег Кулик многое перекроил в московской художественной жизни, и за это ему спасибо. Сейчас настала пора сытой зрелости: мускулы атрофируются, затягиваются жиром, свежая мысль ума бежит. Даже внешне Кулик стал выутюженной, при галстуке, копией владельца галереи Владимира Овчаренко. Гедонистическая живопись Семена Файбисовича, основанная на псевдоглубокомысленном посыле, такая отвлеченно-старомодная в наше предельно конкретное время, стала манифестом нового образа, создаваемого галереей. Не хочешь, а задумаешься, как очевидно бесполезны русскому художнику деньги и благополучие.
Людмила ЛУНИНА
