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удивлялись тридцать лет назад друзья-худож-
ники Комар и Меламид, уже осевшие к тому 
времени в Нью-Йорке1. Сегодня Чуйков — раску-
пленный музейный художник, но он по-прежнему 
считает, что дело не в проблемах эстетики. 
Так в чем же дело?
«С тех пор как я начал работать с фрагментирова-
нием, важной для меня стала необходимость вы-
хода из идеологического пространства. Я знал, 
что это почти невозможно и в каждом фрагмен-
те искусства присутствует идеология, но я хотел 
находиться вне ее, наблюдать ее сверху», — го-
ворит Чуйков.
Иначе говоря, фрагменты как будто продолжают 
отсылать к идеологическому целому, но целое 
уже не может собрать себя и до конца оправиться 
после относительно невинной процедуры члене-
ния.
Если революционность поп-арта заключалась в 
том, что «оптика культуры обрела свое самоопи-
сание в оптике фрагмента» (как формулирует это 
Евгений Барабанов2), то постмодернизм в целом 
и художник Иван Чуйков в частности научили 
зрителя безоглядной свободе обращения с эти-
ми фрагментами, в том числе с фрагментирован-
ной, ослабленной идеологией. Научили зрителя 
свободе от идеологической ангажированности и 
упертости, когда это касается «проблем эстети-
ки» (см. серию инсталляций «Теория отражения», 
проект «Аналитическое дерево», а также любую 
другую работу художника). 
Достаточно взглянуть на план «Лабиринта» Чуй-
кова (2002) с жестко предписанным маршрутом, 
но без единой стены, с легко достижимой ин-
дульгенцией «свободен» в конце пути, чтобы по-
нять, о каком нахождении вне идеологии и каком 
наблюдении за нею сверху говорит художник. 
Впрочем, легкость маршрута в этом «Лабиринте» 
кажущаяся. Легко ли (и стоит ли?) законопослуш-
ному человеку «освободиться», преступив неяс-
ные, хотя и необременительные запреты? Можно 
ведь просто дойти до конца и аккуратно вернуть-
ся тем же путем, как и положено в классическом 
лабиринте. Иль стоит оказать сопротивленье? 
Проблема может показаться надуманной, но не 
для людей, живущих в России… 
Один из самых интригующих «лабиринтов» Ива-
на Чуйкова — его ранний и единственный аль-
бом «Далекое — Близкое», 11 листов, текст без 
иллюстраций (1976). Работа оказалась слишком 
преждевременной, чтобы быть замеченной (лет 
на шесть раньше «Невиноватой» Ильи Кабако-
ва), несмотря на то, что была тогда же переве-
дена и опубликована во «Флэш Арте»3. В «обзоре 
жанров» «Далекое — Близкое» можно было бы 

cannot be exhibited and who has no buyers?’ his 
friends, Komar and Melamid who are also a^ists, 
spoke out in surprise thi^y years ago when they 
had se_led in New York.1 Today, Chuikov is an a^-
ist whose works are purchased by museums but 
he still maintains that issues of aesthetics do not 
ma_er.
So what does ma_er?
‘The need to get out of the ideological space has 
been impo^ant for me since the time I began to 
work with fragmenting. I knew that it is almost 
impossible to do it, and that ideology is present in 
every fragment of a^, but I wanted to stay out, to 
observe it from above’, — says Chuikov. 
Fragments keep referring you to the whole, but the 
whole of ideology is no longer able to assemble it-
self, to get over the relatively innocent procedure 
of a^iculation.
While the revolutionary characteristic of Pop A  ̂
was in the fact that, as Yevgeny Barabanov2 puts it, 
the ‘optics of culture acquired its self-description 
in the optics of the fragment’. Postmodernism as 
a whole and Ivan Chuikov in pa^icular taught the 
viewer that the absolute freedom of manipulations 
with these fragments weakened ideology. His free-
dom is freedom from the ideological engagement 
and stagnation when it refers to the ‘problems of 
aesthetics’ (see The Theory of Reflection, a series 
of installations, the Analytical Tree project or any 
other project by the a^ist).
It suffices to cast a glance on the outlay of Chu-
ikov’s Labyrinth (2002) with its strictly assigned 
route without any walls, but with an easily achiev-
able indulgence of freedom at the end of your 
route. This piece communicates an understanding 
of what staying outside ideology and what obser-
vation from above the a^ist means. But is it not 
too easy to pass through the Labyrinth, is it wo^h 
it for a law-abiding citizen to ‘break free’ trampling 
over obscure taboos that are not really cumber-
some? It is easy to pass this route to the end and 
retrace your steps, just as in a classic labyrinth. 
Would it be wo^h fighting against? This problem 
might seem superficial to those who have not lived 
in Russia.
One of the most intriguing ‘labyrinths’ of Ivan Chu-
ikov works is Distant — Near (1976), his early and 
only album of 11 sheets with text and no illustra-
tions. This work came too early before its time to 
be noticed (six years earlier than Ilya Kabakov’s The 
Innocent) despite the fact that it was translated 
and published in Flash A!3 at the time. This ‘review 
of painting genres’ could reveal masked irony in re-
spect to the ‘creative plans’ genre every Soviet a^-
ist was familiar with if this plan did not prove to be 
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1 Komar and Melamid. The Barren Flowers of Evil. A^forum, March, 
1980. С. 46–52.
2 Евгений Барабанов. Оптика фрагмента: территории и транс-
формации в каталоге «Иван Чуйков. 1966–1997». Москва, ГТГ, 1998. 
С. 36. / Yevgeny Barabanov. Yevgeny Barabanov. Optics fragment: 
the territory and the transformation in the catalogue Ivan Chuikov. 
1966 — 1997, 1998. P.36
3  Distant — Near. Flash A^, July-August, 1977. P. 13
4 Boris Groys. The Moscow Romantic Conceptualism, A-YA, 1979, 
trans. by Keith Hammond

ВЫХОД ИЗ ЗЕРКАЛЬНОГО ЛАБИРИНТА ЧУЙКОВА ВОЗМОЖЕН БЛАГОДАРЯ 

ЧЕЛОВЕЧЕСКОЙ СПОСОБНОСТИ РЕАГИРОВАТЬ — ПОРОЖДАТЬ И ОТКЛО-

НЯТЬ ИДЕИ.

Джон Боулт

ФИКЦИЯ ЕСТЬ ТО, ЧТО ВОЗНИКАЕТ МЕЖДУ ПРОИЗВЕДЕНИЕМ 

И ЗРИТЕЛЕМ… 

Иван Чуйков

В России нужно жить долго, чтобы пережить не 
один коллективный рывок вперед-назад, впра-
во-влево, проехать парадоксально закрученны-
ми идеологическими трассами и выйти — пусть 
ненадолго — к горизонтам относительно устой-
чивого смысла…
На историческом перекрестке когда-то острых 
баталий по поводу движений и направлений в со-
ветском неофициальном искусстве фигура Ивана 
Чуйкова, прописанная одновременно в поп-арте, 
соц-арте, концептуализме, постмодернизме, 
абстрактном реализме и наверняка где-нибудь 
еще, сегодня выглядит отдельной, одинокой и 
потому очень заметной.
Традиционно актуальный классик концептуализ-
ма, художник, прорубивший окно в Европу, князь 
пустоты, еретик станковизма, ренессансный 
вивисектор систем изображения, воплощенное 
противоречие, денди постмодернизма… Кем он 
только не был, и все это при неизменной узна-
ваемости и верности однажды избранному… не 
стилю, но методу. 
Чуйков всегда подчеркивал, что искусство — не 
прорыв к истине и не производство шедевров, но 
игра, очень важная и многим остро необходимая. 
Игра по Чуйкову — это сфера полной свободы. 
С его зрителем, будь то философ, художник или 
маляр, происходит ненавязчивая мобилизация 
и одновременно эмансипация — смотри, думай, 
играй. Если это доставит тебе удовольствие… 
Краски Чуйкова взяты практически из банки, 
виды и сюжеты взяты практически у Вермеера, 
Вессельмана или у дочери-художницы, а кляксы 
и царапины ничему не мешают. Даже наоборот. 
Он уверяет нас: живопись — это нетрудно, это 
может каждый, если потренируется, но не в ней 
дело. Он уверяет нас, что дело не в сюжетах, не 
в стиле, не в профессионализме и вообще не в 
проблемах эстетики. 
«Когда Уорхол делает признания такого рода, это 
понятно — Энди делает деньги. Но какой интерес 
у этого 45-летнего русского, чьи работы не мо-
гут быть выставлены и никто их не покупает?» — 

IT IS POSSIBLE TO EXIT THE MIRROR LABYRINTH OF CHUIKOV DUE TO THE 

HUMAN ABILITY TO REACT, TO GENERATE AND REJECT IDEAS.

John Boult

FICTION IS SOMETHING THAT EMERGES BETWEEN THE ARTWORK AND THE 

VIEWER…

Ivan Chuikov

You have to live a long life in Russia to experience 
repeated collective leaps forward and back, right 
and lea, to drive along paradoxically twisted ideo-
logical highways and reach — for a sho^ time at 
least, — the horizons of more or less stable mean-
ing…
The figure of Ivan Chuikov, who simultaneously reg-
istered in Pop A^, Sots A^, Conceptualism, Post-
modernism, Abstract Realism and quite possibly, in 
other a^ schools, looks lonely, secluded and there-
fore so noticeable on the historical crossroads that 
have witnessed heated ba_les of movements and 
trends in unofficial Soviet a^. 
Traditionally impo^ant luminary of Conceptualism, 
an a^ist who opened a window to Europe, prince 
of the void, heretic of easel paining, renaissance 
vivisectionist of visual systems, antagonism in-
carnate, a dandy of postmodernism… He has been 
everything, yet retained his eternal recognizability 
and faithfulness to his method, not style, that he 
selected once.
Chuikov always emphasised that a^ is neither a 
breakthrough to truth nor the production of mas-
terpieces. It is a game, a very impo^ant game 
many people really need. According to Chuikov, a 
game is a realm of total freedom. His viewer — be it 
a philosopher, an a^ist or a house painter — expe-
riences an unimposing mobilisation coinciding with 
emancipation — just look, think and play. If it gives 
you pleasure…
Chuikov’s paints have practically been taken out of 
the tin; his views and motifs are similar to those of 
Vermeer, Wesselmann or his daughter, also an a^-
ist, whose smears and scratches do not interfere 
with anything, quite on the contrary. He assures us 
that painting is not difficult, everyone can make it 
if he or she trains it for a while, but painting itself 
is not that impo^ant. He assures us that he is not 
interested in subject ma_er, style, professionalism 
or problems of style and aesthetics as such. 
‘When Warhol makes this so^ of statement it’s 
understandable; Andy is making money. But what 
interests this 45-year-old Russian whose work 
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aware of the magic of a^ and the viewer’s involve-
ment in it (philosopher, a^ist, house painter).
The most elegant inversion in Distant — Near de-
velops in the po^rait genre when the ‘distant’ (‘in-
accessible’? ‘inaccessible yet’?) is a self-po^rait, 
and the author ‘recommends’ a mirror to the view-
er, the mirror being his favourite tool to po^ray 
both reality and a^. The size of the mirror is twenty 
centimeters square.
Chuikov’s mirrors, not always materialized to form 
an object, multiply, fragment, denounce, and 
sometimes simply (or not so simply) reflect reality, 
including the reality of a^. 
The ‘traditional impo^ance’ of Chuikov which Mos-
cow a^ critics like to mention initially presupposed 
the absence of any rigidness in his ‘fictions’. Proba-
bly, it was this characteristic that made Boris Groys 
ask a question more than thi^y years ago whether 
it was a work of a^ we were facing since ‘the work 
of a^ has disclosed its own structure and its mate-
rial presence in the world. A_ention is now focused 
on what distinguishes the a^ work from other 
things, rather than on the resemblance to other 
things that it acquires by means of illusion — which 
is to say, a_ention has been directed to the con-
structive basis of the picture as an object that is 
simply there’.4 Later the a^ist’s painting produced 
a ‘harmonious, balanced, quiet impression which is 
usually associated with the historically stable tra-
dition of painting’ (Boris Groys, Twenty Years A"er). 
Today, when ‘there is no chance of a spectator dis-
tinguishing between an a^work and a ‘simple thing’ 
on the basis of the spectator’s visual experience 
alone, when ‘the unified space of mass culture is 
going through a process of fragmentation’, when 
everybody is producing texts and posting pictures 
in social networks, be it their own or other people’s 
pictures, original or edited, ‘who has enough time 
to see and read them?’,5 Boris Groys asks.
The discussion sta^ed by Giorgio Agamben6 and 
continued by Boris Groys, the discussion of the 
power of ‘weak’ signs, of the signs that do not 
claim to be ‘strong images with a high level of 
visibility such as images of classical a^ or mass 
culture’, signs that do not take into account the 
‘authorities, tradition and power’ before ‘the end 
of time’, make the unchanging a_itude of Ivan 
Chuikov ‘traditionally impo^ant’ again. Doubting 
from the very beginning that ‘a^istic truth is his-
torical, and, like history itself, it is irremovable’,7 he 
persistently prompted subversive questions to his 
viewer, asking whether history is really irremova-
ble, whether truth is necessary in a^, and isn’t our 
mutual — viewer’s and author’s — interest to this 
emancipating game much more impo^ant.

часов. Не ищите здесь противоречий. Поздний 
Чуйков не раз напомнит, что реальность так же 
иллюзорна, как и художественный вымысел (не 
станем говорить о реальности исторического 
факта). 
Куда интересней, чем поиск единственно пра-
вильного пути в смысловом лабиринте «Дале-
кого — близкого», тот факт, что здесь уже за-
ложена авторская философия фрагмента. Так, 
например, в жанре баталии соседство реального 
(или все-таки «воображаемого»?) Бейрута в 21.15 
и его экранной презентации в 21.15 позднее будет 
по-чуйковски «вывернуто наизнанку» в серии 
«Фрагменты. ТВ». 
Куда интересней, что в «Далеком — близком» уже 
заложено фирменное, партнерское отношение 
художника к зрителю. Так присутствие зрите-
ля в «бытовом жанре» делает квартирную ссору 
любовников «близким», то есть искусством (не-
важно, где и в каком качестве зритель тут дис-
лоцировался), а отсутствие зрителя оставляет за 
точно такой же ссорой любовников этажом выше 
статус «далекого», то есть реальности («вообра-
жаемой» или «доступной-но-не-стоит-того»?). И 
заметьте, сосед зрителя — еще не зритель. Зри-
телем Чуйкова, похоже, автоматически не стано-
вишься.
Решительное вовлечение зрителя на территорию 
современного искусства — конечно, не изобре-
тение Ивана Чуйкова. Его легко усмотреть уже в 
пророческих лекциях Дюшана в 50-х об «осмо-
се», возникающем между автором и зрителем, 
если не поминать классическое «каждый как ху-
дожник» Бойса. Особенность приглашения Чуйко-
ва в том, что, рассказав как будто все о секретах 
и приемах своего иллюзионистского мастерства, 
он каким-то образом оставил зрителю (филосо-
фу, художнику, маляру) ощущение магии искус-
ства и зрительской причастности к ней.
Самая элегантная инверсия в «Далеком — близ-
ком» происходит в жанре портрета, когда «да-
леким» («недоступным»? «пока недоступным»?) 
оказывается автопортрет, а зрителю «автор ре-
комендует» зеркало, свой излюбленный инстру-
мент портретирования как реальности, так и ис-
кусства. Размер зеркала 20х20…
«Зеркала» Чуйкова, не всегда материализован-
ные до предмета, умножают, фрагментируют, 
денонсируют, наконец, просто (или непросто) 
отражают реальность. В том числе, реальность 
искусства. В том числе, его сегодняшнюю реаль-
ность. 
«Традиционная актуальность» Чуйкова, которую 
любят помянуть московские критики, изначально 
предполагала отсутствие в его «фикциях» какой-

увидеть закамуфлированную иронию по поводу 
жанра «творческие планы», знакомого каждо-
му советскому художнику, если бы этот план не 
оказался в последующие десятилетия выполнен 
и перевыполнен… 
Бинарная оппозиция «реальность — иллюзия» 
стала визитной карточкой художника после зна-
менитой статьи Бориса Гройса «Московский 
романтический концептуализм» (1979). В «Да-
леком — близком» художник приоткрывает нам 
собственное представление о том, что назовет 
фикцией, с головокружительной легкостью об-
ращаясь с этими двумя, а также другими, не ме-
нее серьезными парами вроде «пространства» 
и «времени». Его не смущает, что в «далеком» 
могут объединяться противоположные качества 
(«доступное-но-не-стоит-того» и «желаемое»), 
что оно, это «далекое», чаще напоминает ре-
альность исторического факта, чем «воображае-
мое». При этом «близкое», то есть «доступное и 
рекомендуемое автором», как будто прямо отсы-
лая к искусству, не чурается бытовой реальности 
первого столика в диетической столовой в 13–14 

fulfilled and over-fulfilled in the decades to come.
The famous a^icle by Boris Groys The Moscow Ro-
mantic Conceptualism (1979) describes Chuikov’s 
signature style which works to juxtapose the bi-
nary oppositions of reality vs. illusion. In the Dis-
tant — Near the a^ist gives us a hint of a notion of 
what he would later call ‘a fiction’ later, when with 
stunning ease he manipulated this pair, and other 
serious oppositions like ‘space’ and ‘time’. He is not 
confused by the fact that opposing characteristics 
co-exist in the ‘distant’ (‘accessible-but-not-
wo^h-the effo^’ and ‘desirable’), or that this ‘dis-
tant’, is oaen closer to a real historical fact than 
the ‘imaginable'. Therefore ‘near’ is ‘completely ac-
cessible and recommended by the author’, seem-
ingly referring to a^, and at the same time does not 
shy away from the everyday reality of a side table 
at some dietary cafe at one or two in the aaernoon. 
Don’t look for contradictions here. Later Chuikov 
would not fail to remind you again and again that 
reality is as illusory as the a^istic invention (to say 
nothing of the real historical fact!).
The fact that the author’s philosophy of the frag-
ment is in use here is much more fascinating than 
the quest for the only correct way through the 
meaningful labyrinth of Distant — Near. In the bat-
tle genre, for instance, the spatial affinity of the 
real (or still ‘imaginable’?) Beirut at 21.15 and its 
representation on the screen at 21.15 would later 
be turned ‘inside out’ — Chuikov’s way in his Frag-
ments. TV series.
It is interesting that Chuikov’s signature tech-
nique — the paired a_itude of the a^ist to the 
viewer has already been used in the Distant — 
Near. Thus the presence of the viewer in the 
‘genre scenes’ make the lovers quarreling in some 
apa^ment ‘near’, that is a^ (and it doesn’t mat-
ter where and in what position the viewer was de-
ployed in it), whereas the absence of the viewer 
during the quarrel of lovers in the apa^ment on the 
next floor gives the status of the ‘distant’, or re-
ality (‘imaginable’? or ‘accessible-but-not-wo^h-
the effo^’?). Note that the neighbor of the viewer 
is not a viewer. You cannot automatically become 
Chuikov’s viewer, it seems.
The decisive involvement of the viewer in the terri-
tory of contemporary a^ is of course no an inven-
tion of Ivan Chuikov. It can be easily found in Du-
champ’s prophetic lectures of the 1950’s, when he 
spoke of the ‘osmosis’ developing between the au-
thor and the viewer, if you choose not to mention 
the classic saying of Beuys, ‘everyone is an a^ist’. 
The peculiarity of Chuikov’s invitation is that hav-
ing revealed almost every secret and method of 
his illusionist’s skill, he somehow leaves the viewer 

ФОТОСЕРИЯ ОКНА, 1992 / 
Photo series Windows, 1992
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либо ригидности. Видимо, это качество тридцать 
с лишним лет назад заставляло Бориса Гройса 
задавать вопрос, искусство ли перед нами, ведь 
«произведение искусства как таковое должно об-
ладать выявленностью и принудительностью в 
своей обращенности к зрителю, что и отличает 
произведение искусства от вещей природы, ко-
торые представляют себя человеку пассивно»4. 
Позже картины художника стали производить 
«гармоничное, сбалансированное, спокойное 
впечатление, которое мы обычно ассоциируем с 
исторически установившейся живописной тради-
цией» (см. «Двадцать лет спустя» Бориса Грой-
са в настоящей книге). Сегодня, когда у зрителя 
уже «нет шанса на базе собственного визуаль-
ного опыта отличить произведение искусства от 
«просто вещи», когда уже и «унифицированное 
пространство массовой культуры проходит про-
цесс фрагментации», когда в социальных сетях 
все пишут тексты и выкладывают картинки, свои 
или чужие, оригинальные или подправленные, «у 
кого есть достаточно времени, чтобы посмотреть 
и прочитать их?», спрашивает Борис Гройс («Сла-
бый универсализм»)5. 
В разговоре, начатом Джорджо Агамбеном6 и про-
долженном Борисом Гройсом, о силе «слабых» 
знаков, то есть знаков, перед «концом времени» 
не учитывающих больше «авторитеты, традицию 
и власть» и лишенных претензии быть «видимы-
ми отовсюду», неизменная позиция Ивана Чуйко-
ва остается традиционно актуальной. Изначаль-
но не убежденный в том, что «истина искусства 
исторична и неустранима, как и сама история»7, 
Чуйков постоянно подталкивает своего зрителя 
к крамольным вопросам, так ли уж неустранима 
история, так ли необходима истина в искусстве 
и не важней ли наш совместный — зрительский 
и авторский — непреходящий интерес к игре, ос-
вобождающей от неустранимых истин и самой 
истории. 

P.S. Эта книга — попытка игры по Чуйкову. Вариан-
ты морских пейзажей и текстов одного и того же 
автора, фрагменты закатов и статей разных ав-
торов, прозрачные стены и непрозрачные окна, 
позволят зрителю — на время — укрыться от ав-
торитетов, традиции и идеологии в дружелюбных 
лабиринтах Чуйкова, где только одно «остается 
неизменно разборчивым — подпись художника»8. 5 Boris Groys. The Weak Universalism, h_p://www.e-flux.

com/journal/view/130
6 Giorgio Agamben. The Time That Remains: A Commentary 
on the Le_er to the Romans. Stanford University Press, 2005
7 Boris Groys. The Moscow Romantic Conceptualism, A-YA, 
1979, trans. by Keith Hammond
8 Jamey Gambrell. Perestroika Shock. A^ in America, February, 
1984. P. 134

АППАРАТ ДЛЯ НАБЛЮДЕНИЯ ПУСТОТЫ И БЕСКОНЕЧНОСТИ, 2001 / Instrument for Observation of Emptiness and Infinity, 2001

АППАРАТ ДЛЯ НАБЛЮДЕНИЯ ПУСТОТЫ 
И БЕСКОНЕЧНОСТИ, 2001. ЭСКИЗЫ / 
Instrument for Observation of Emptiness 
and Infinity, 2001. Sketches

P. S. This book is an a_empt to play a game in Chu-
ikov’s style. Versions of seascapes and texts of the 
same author, fragments of sunsets and a^icles of 
different authors, transparent walls and opaque 
windows will help the viewer escape ideology, time, 
authorities, tradition and power in the friendly 
labyrinths of Chuikov where ‘only the a^ist’s sig-
nature remains legible'.8 
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ЛАБИРИНТ
Проект

Слова «преступление  и «переступить» звучат по-русски почти одинаково. В «Лабиринте» обыгрывается этимологическое 
родство этих понятий в русском языке.
Цель проекта — создать ситуацию, когда человеку предлагается следовать запрещающим знакам, которые кажутся ему 
утомительными или бессмысленными. Имеются в виду и те запреты, что существуют в нашем воображении. 
Инсталляция отсылает к конвенциям конкретного публичного пространства. Посетителям любого из них предписан 
набор добровольно-принудительных инструкций/правил, и каждый человек выбирает, следовать им или нет. Нарушение 
подобных конвенций преступлением считать не принято.
Главное в этом проекте — ощущения посетителя, вынужденного публично принять решение идти сквозь этот лабиринт 
без стен, следуя подробной разметке на полу, чтобы в конце пути получить карточку со словом «свободен» (дальнейшие 
инструкции отсутствуют). Или игнорировать предложенные правила, то есть переступить через них.
Выбор, который стоит перед каждым участником этого коллективного перформанса, очевиден для всех, так как 
пространство зала-лабиринта имеет один вход-выход, а зона свободы, где можно получить карт-бланш, выпить вина, 
поговорить, находится в противоположном от входа углу.
Лабиринт может быть рассмотрен как метафора жизни, по которой человек идет очерченными тропами, ограниченный 
запретами, послушный или непослушный множеству законов и правил, и только смерть окончательно освобождает от них. 

ИВАН ЧУЙКОВ

THE LABYRINTH
Project

The words meaning ‘crime' and ‘stepping over' sound almost the same in Russian. The Labyrinth is game based on the ety-
mological kinship of these notions in the Russian language. The goal of this project is to create a situation when a person is 
invited to follow banning signs which seem to be tiresome or meaningless for him or her. It also implies taboos which exist in 
our imagination.
The installation refers to the conventions of ce^ain public space. The visitors of any public space have to follow a set of volun-
tarily enforced instructions/laws, and every person chooses whether to follow or to break them. The violation of such conven-
tions is not usually regarded as a crime. The main thing in this project is the sensation of the visitor who has to take a public 
decision to walk though this labyrinth without any walls, following a detailed marks on the floor to get a card  that says  ‘free' 
on it at the end (fu^her instructions are absent). Or he or she could ignore the suggested rules, i. e. to step over them.
The choice to be made by every pa^icipant of this collective performance is obvious for everybody as there is only one enrance 
and exit ape^ure in this labyrinth of a room, and the zone of freedom where one could get a ca^e blanche, to have wine, to 
chat, is in the corner that faces the entrance. The labyrinth could also be interpreted as a metaphor of life where a person 
follows well-marked paths, following the limits of taboos, observing or breaking a number of laws and rules, when only death 
could provide the final liberation.

IVAN CHUIKOV
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ЭСКИЗ ПРОЕКТА ЛАБИРИНТ. ГЦСИ, 2002 / Sketch of the Project Labyrinth. NCCA, 2002ЭСКИЗ ПРОЕКТА ЛАБИРИНТ. ГЦСИ, 2002 / Sketch of the Project Labyrinth. NCCA, 2002
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В обзоре жанров «Далекое — Близкое» можно было бы увидеть закамуфлированную иронию по поводу жанра «творческие 
планы художника», если бы план этот не оказался в последующие десятилетия выполнен и перевыполнен… 

ЛЮДМИЛА БРЕДИХИНА

Reviewing genres in Distant — Near could reveal masked irony in respect to the 'creative plans' genre every Soviet a^ist was 
familiar with if this plan did not prove to be fulfilled and over-fulfilled in the next decades.

MILA BREDIKHINA
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Historical Scenes
The present moment: the viewer’s presence in the private apa^-

ment show.

Historical Scenes
Moscow region, Fili village (position unknown by the a^ist). Sep-

tember 1, 1812. The council of high ranking generals (The Council of 
War in Fili).

СЕРИЯ ДАЛЕКОЕ — БЛИЗКОЕ № 2, 1976 / Series Distant — Near # 2, 1976

Distant — Near

(completely accessible and recommended by the a^ist 
inaccessible, accessible with difficulty, inaccessible yet, inaccessi-

ble-but-not-wo^h-the effo^;
imaginable, desirable, liable to

suspicion).

All the events, their place and their
time are absolutely real and credible.

Review of Painting Genres

СЕРИЯ ДАЛЕКОЕ — БЛИЗКОЕ № 1, 1976 / Series Distant — Near # 1, 1976
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Genre Scenes
The viewer’s apa^ment. At any hour of the night or day. A quarrel (or 

a reconciliation) of spouses (lovers).

Genre Scenes
The same as above, but beyond the wall, in the 

neighbours’apa^ment.

СЕРИЯ ДАЛЕКОЕ — БЛИЗКОЕ № 4, 1976 / Series Distant — Near # 4, 1976

Ba_le Painting 
The viewer’s apa^ment,

TV set. VREMYA news broadcast (21:15),
events in Beirut, Lebanon.

Ba_le Painting
Events in Beirut, Lebanon,

happening at the moment (21:15)
when the TV broadcast is watching.

СЕРИЯ ДАЛЕКОЕ — БЛИЗКОЕ № 3, 1976 / Series Distant — Near # 3, 1976
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Seascape
Any of the 3 sides of the parallelepiped, the a^ist’s personal work 

Panorama 2 (or Window IV), an a^work by the same author, on 
viewer’s choice.

Seascape
No^h-Eastern coast of the Thetys (longitude 48° N., latitude 55° E.)

The Mesozoic, Upper Cretaceous, 98857436 B.C., May 22, 21:00, 
Moscow time.

South-West view.

СЕРИЯ ДАЛЕКОЕ — БЛИЗКОЕ № 6, 1976 / Series Distant — Near # 6, 1976

Landscape
USSR. Moscow, Sadovo-Kudrinskaya street, 8, 1st floor façade: all 

the windows at any time of the year and day.

Landscape
USSR. Kalinin region, Kimry district, Selishche village. 3rd house at 
the no^hern corner of the village. August, 7 a. m. view towards the 

West (South-West).

СЕРИЯ ДАЛЕКОЕ — БЛИЗКОЕ № 5, 1976 / Series Distant — Near # 5, 1976
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Still Life
Moscow, Kolkhoznaya Square. A dietary small café near the Forum 
cinema. The first table to the right near the wall. Any working day 

between 13:00 and 14:00.

Still Life
106 Pinehurst av. #113, New York. N. Y. 10033 USA

January 29, 1976. 19:00, Moscow time, the windowsill at Mr. K’s 
apa^ment.

СЕРИЯ ДАЛЕКОЕ — БЛИЗКОЕ № 8, 1976 / Series Distant — Near # 8, 1976

Animalistic Series
Kalinin region. Kimry district, village of Selishche.

June, 20:00, Moscow time. The flock’s return from pasture  
(4 animals).

Animalistic Series
Phili village, Moscow region, unknown district, 

September 1, 1812.
A cat present on the floor* during the generals’ council in Fili  

(the Council of War in Fili).
* The only fact which the a^ist does not guarantee.

СЕРИЯ ДАЛЕКОЕ — БЛИЗКОЕ № 7, 1976 / Series Distant — Near # 7, 1976
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Po^rait
Any kind of mirror, no smaller than 20x20 cm., in any hour of the day 

and on any day of the year with sufficient light.

Po^rait
Self-po^rait.

СЕРИЯ ДАЛЕКОЕ — БЛИЗКОЕ № 10, 1976 / Series Distant — Near # 10, 1976

Spo^ing Theme
Moscow. Dinamo Central Stadium. May 23, 1976

18:53. An episode near the Dinamo (Moscow) goal area.
Dinamo (Moscow) vs. Dinamo (Minsk) game.

Spo^ing Theme
No^h-Eastern coast of the Thetys (latitude 48° N., longitude 55° E.).

The Mesozoic, Upper Cretaceous,
98857436 B.C.,

May 23, about 18:00, Moscow time
Tyrannosaur vs. Iguanodon, third round

(the fight continued for 17 seconds).
Background: plane-trees, magnolias, vines, laurels, etc.

СЕРИЯ ДАЛЕКОЕ — БЛИЗКОЕ № 9, 1976 / Series Distant — Near # 9, 1976
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IVChuikov
May 18, 1976

СЕРИЯ ДАЛЕКОЕ — БЛИЗКОЕ № 11, 1976 / Series Distant — Near # 11, 1976



ПОДЗАГОЛОВОК

ИВАН ЧУЙКОВ: ТРАКТАТЫ О ЗРЕНИИ
IVAN CHUIKOV: TREATISES ON VISION

HELEN PETROVSKY
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HELEN PETROVSKY

Существует мнение о том, что большие худож-
ники с годами начинают повторяться — воспро-
изводить мотивы, когда-то удивившие их со-
временников. Полагаю, впрочем, что это скорее 
инерция зрительского взгляда — достаточно на 
скорую руку набросать классификацию, как все 
последующие работы художника будут с лег-
костью распределяться по уже известным гра-
фам. Особенно при наличии излюбленных (или 
хотя бы повторяющихся) тем. Так, Ивана Чуй-
кова можно поймать на его любви к окнам. Или 
к открыткам и морю. И это несмотря на то, что 
настоящей его страстью — причем вполне осоз-
нанной — является фрагмент.
Чем объяснить настойчивость, которую прояв-
ляет зрелый, состоявшийся художник? Что это, 
и в самом деле признак истощенного воображе-
ния или же в отрабатывании приема, в потреб-
ности пройти этот путь до конца прочитываются 
иные побуждения? Мне кажется, это мы, зри-
тели, все время попадаемся на изобразитель-
ность — мы не можем отказать себе в удоволь-
ствии узнавать знакомое. Так происходит даже 
в том случае, когда речь идет о новейшем ис-
кусстве. Что помнят (и цитируют) слушатели из 
обширного корпуса творений Шнитке? Только 
танго из Concerto grosso, то есть тот редкий 
музыкальный фрагмент, который мелодичен, а 
стало быть — изобразителен. Остальное пред-
стает неразличимой какофонией. Так же Иван 
Чуйков дарит нам случайную радость от встречи 
с целостным изображением. Но и оно растворе-
но в мощнейшей живописной какофонии. И по-
этому знаменитые окна — уже не часть инте-
рьера, правда, приспособленная в посторонних 
целях, а высказывание, которое должно быть 
продумано до самого конца.
Если все же отдавать дань утвердившимся в 
культуре номинациям, то Ивана Чуйкова без 
труда можно отнести к концептуальному тече-
нию в искусстве. Однако, глядя на его работы 
из сегодняшнего дня, я бы не стала настаивать 
на их принадлежности к так называемому не-
официальному искусству. Дело в том, что такой 
искусствоведческий подход неправомерно за-
гоняет их в слишком узкие — идеологизирован-
ные — рамки. Между тем интерес, вызываемый 
работами Чуйкова, устойчив и неконъюнктурен. 
Он относится к тому, что можно было бы назвать 
изучением условий ви́дения.
Уже в веселой «Купальщице» 1969 года при-
сутствует многое из того, что будет тщательно 
прорабатываться позже. Прежде всего, осме-
люсь назвать это произведение скульптурой, 
хотя на современном языке его скорее назовут 

There is an opinion that many of the major a^ists 
sta^ to repeat themselves as time goes by, repro-
ducing the motifs that amazed their contemporar-
ies once or exhausting a device that was formerly 
considered groundbreaking. I would rather say that 
it is the ine^ia of the viewer’s vision: suffice it to 
sketch out an offhand classification, and all fur-
ther works by the a^ist will easily go to their well-
known positions in it. This is especially so when 
there are some favorite (or at least recurring) 
themes. Ivan Chuikov, for instance, can be caught 
in his love for windows. Or his love for postcards 
and the sea, despite the fact that his true passion 
is the fragment, he is fully aware.
What could explain this persistence on the pa^ of 
every mature, well established a^ist? Is it really a 
sign of depleted imagination, or does this perfect-
ing of the same device, the need to go all the way 
to reveal? I think that we, viewers, keep falling into 
the trap of representation — we cannot reject the 
pleasure of recognition. It even happens when the 
most recent a^ is concerned. What do listeners 
remember (and quote) from the extensive body of 
Schni_ke’s oeuvre? Nothing but the tango from his 
Conce!o Grosso, that is, a rare musical fragment 
with a melody in it and one that is consequently 
figurative. The rest is perceived as ina^iculate ca-
cophony. In the same way Ivan Chuikov gives us 
the rare joy of encountering a continuous repre-
sentation. But this representation also dissolves in 
a powerful pictorial cacophony. Thus, his famous 
windows are no longer pa^ of an interior, although 
put to other purposes; they are a statement which 
must be uncompromisingly thought through.
But if you wish to follow nominations established in 
culture, Ivan Chuikov can easily be referred to the 
conceptual trend in a^. Yet, looking at his works 
today, I would not insist on their belonging to the 
so-called unofficial a^. In fact, this a^ critical ap-
proach illegitimately pushes them into a way too 
narrow, i.e. ideologized, framework. And the inter-
est aroused by Chuikov’s oeuvre is stable, it does 
not follow fashion. It is related to what may be 
called the exploration of the conditions of seeing.
As early as in the joyful Bather (1969) one finds 
many of the things that the a^ist would explore 
in greater detail later. First of all, I dare call this 
work sculpture, although in the modern language it 
would rather be designated as an installation. The 
main intrigue here is that the protruding pa^s — 
the woman’s body, monotonously racing waves, 
imagined blue clouds — give way to a flat, i.e. 
pictorial, representation. The bather seems to be 
placed in an elongated box with its lid thrown open, 
but, as Chuikov makes it clear in his later work, this ОКНО XLV, 2000 / Window XLV, 2000
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as a cognitive tool designed to probe, first of all, 
into its own illusionist limits.
The word ‘illusionist' is not accidental, despite the 
fact that Ivan Chuikov combines painting of vari-
ous kinds, i.e., figurative painting proper, abstract 
painting, and even that which I would dare call 
decorative: the category under which ideologi-
cal signs (the most frequently encountered is the 
red five-pointed star) and elements of newspa-
per fonts would fall. Figurative inse^s — for we 
never stop dealing with fragments — allow us to 
recognise Old Masters painting or the school of 
Social- ist Realism in them. However, we will not 
find clear-cut borders between figurative and 
non-figurative painting. Ivan Chuikov is preoc-
cupied with the life of fragments, including those 
that appear as magnified, which means that the 
identifiable contour is about to explode into a heap 
of mo_les or strokes sca_ering in every direction, 
and it seems no longer possible to put them to-
gether into a whole. Everything depends on the 
point of view, indeed. Imagine that you have not 
been taught to recognize scale or, what is even 
worse, you have been deprived of the acquired 
skill of contemplation (including the correspond-
ing set of values): painting, Ivan Chuikov seems to 
say, is the effect of a correctly chosen distance, 
and if we lose it (or fail to estimate it properly), 
we turn into helpless insects whose only passion 
is pure surface.

а это наводит на беспокойную мысль о копиях 
без оригиналов, об особом статусе живописного 
сходства и т.д. Однако даже притом что Чуйков 
идет дальше, проектируя специальные аппараты 
для созерцания пустоты и бесконечности, одним 
из его излюбленных изобразительных языков 
остается все-таки живопись. Но и живопись в 
его творчестве выступает инструментом позна-
ния — в первую очередь собственных иллюзио-
нистских границ.
Слово «иллюзионистский» возникает неслу-
чайно, хотя Иван Чуйков комбинирует живопись 
разного толка: собственно фигуративную, аб-
страктную, а также ту, что я бы отважилась на-
звать декоративной — именно в такой разряд 
переводятся идеологические знаки (наиболее 
часто встречается красная пятиконечная звез-
да) и элементы газетного шрифта. Фигуративные 
вкрапления — ведь речь все время идет о фраг-
ментах — позволяют распознать в них живопись 
старых мастеров или соцреалистическую школу. 
Но четких границ между предметной и беспред-
метной живописью мы не обнаружим. Иван Чуй-
ков озабочен жизнью фрагментов, в том числе 
представленных в увеличении, — а значит, опоз-
наваемый контур готов взорваться нагроможде-
нием пятен или разлетающихся в разные сторо-
ны штрихов, и собрать их в некоторое целое уже 
не представляется возможным. И вправду все 
зависит от точки зрения. Представьте себе, что 
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КОРОБКА. ОБЛАКА I, 1997 /
Box. Clouds I, 1997

ИНСТАЛЛЯЦИЯ ТЕОРИЯ ОТРАЖЕНИЯ I. 
ГАЛЕРЕЯ РИДЖИНА, МОСКВА, 1992 / Installation 
Theory of Reflection. Regina Gallery, Moscow, 1992 

is just a ‘panorama': a superposed parallelepiped 
which, with its very structure, problematizes the 
effect produced by the seizure of depth with the 
eye. Instead, you experience uncomfo^able jolts 
resembling those that interfere with the view of 
the landscape in the window of an accelerating 
train: the smooth movement of waves on the ver-
tical side of the ‘box' is interrupted by the coarse 
islands of the female’s breast and thigh, clearly 
three-dimensional in their materiality; they are 
shown against the background of a modest marine 
(on the open ‘lid') enclosed in a blue rectangular 
frame, as well as of the leg, head and bu_ocks 
of the bather that have lost all their volume. The 
discomfo^ in viewing these still clearly figura-
tive elements is underscored by a combination 
of heterogeneous textures (the very idea of a box 
is prompted by the supposedly wooden or plaster 
suppo^). Later Chuikov will openly combine differ-
ent expressive mediums — painting, photography, 
TV images, elements of sculpture — to reveal the 
extent to which our perception depends on con-
ventions.
His Theory of Reflection installation (1991) is the 
most representative, of course, in that the viewer 
encounters in it different versions of non-mimetic 
vision. The bo_le, apple and wineglass are put in a 
vague relationship with their bizarre projections: 
be it the same objects on the other side of an 
empty frame symbolizing apparently a mirror; the 
contours of these very objects depicted against 
the dark background of another semi-oval struc-
ture, but without the objects themselves; or a pas-
sionate painting representing these three objects 
as its fragments, duplicated by their prototypes. 
There are many more of the versions, of course, 
and everything depends on the point of view you 
have chosen. (Let me note that this is the title of 
an independent series.) For if you take a position 
from which the frames are perceived together as 
a ve^ical, you can see that in one of the many 
cases material objects situated on both sides of 
the frames are replaced with their horizontal pro-
jection. In a word, it is not only the mechanism 
of reflection that is put into question (speaking 
of reflection, we are inclined to imagine a mirror 
copy of something in the literal and even figura-
tive sense of the word), but also its very material 
'source', and this evokes the troubling thought of 
copies without originals, of the special status of 
pictorial resemblance, etc. Yet, despite the fact 
that Chuikov goes even fu^her by designing spe-
cial apparatuses for the contemplation of void and 
infinity, painting remains one of his favorite means 
of expression. In his oeuvre painting too functions 

инсталляцией. Главная интрига в том, что вы-
пуклые области — тела женщины, размеренных 
волн, условных синих облаков — переходят в 
плоскостное — живописное — изображение. Ку-
пальщица кажется помещенной в продолговатый 
ящик с откинутой крышкой, но, как мы узнаем из 
позднего Чуйкова, это всего лишь «панорама»: 
совмещенный параллелепипед, который самой 
своей конструкцией проблематизирует эффект 
захвата глубины взглядом. Вместо этого пере-
живаешь неудобные толчки, похожие на те, что 
мешают созерцать пейзаж из окна набравшей 
скорость электрички: плавное движение волн 
на вертикальной грани «ящика» перебивается 
шершавыми островами женских груди и бедра, 
вполне материально-объемными; фоном для 
них (на откинутой «крышке») служит скромная 
марина, заключенная в голубую прямоуголь-
ную рамку, а также нога, голова и ягодица той 
же купальщицы, потерявшие всякий объем. Не-
удобство рассматривания этих вполне еще 
фигуративных элементов подчеркнуто совме-
щением разнородных фактур (сама идея ящика 
подсказана предположительно деревянной или 
гипсовой основой). Впоследствии Чуйков будет 
откровенно соединять разные выразительные 
средства — живопись, фотографию, образы те-
левидения, элементы скульптуры, — чтобы по-
казать, насколько в нашем восприятии мы зави-
сим от конвенций.
Конечно, наиболее показательна инсталляция 
«Теория отражения» (1991), где зритель сталки-
вается с различными вариантами немиметиче-
ского ви́дения. Бутылка, яблоко и бокал постав-
лены в неочевидную связь со своими странными 
проекциями: то это такие же предметы по другую 
сторону пустующей рамы, символизирующей, 
по-видимому, зеркало; то это контуры тех же 
предметов, запечатленные на темном фоне оче-
редной полуовальной конструкции, только без 
самих предметов; то мятежная живопись, фраг-
ментом которой являются эти три предмета, 
продублированные их же прототипами. Вариан-
тов, конечно, больше, и все зависит от выбран-
ной точки зрения. (Замечу, что таково название 
отдельной серии работ.) Ведь если встать так, 
что рамы соединятся, образовав вертикаль, то 
можно увидеть, как в одном из многих случаев 
материальные предметы, расположенные по обе 
стороны от рам, заменены на их горизонталь-
ную проекцию. Словом, под вопрос поставлен 
не только механизм отражения (говоря об отра-
жении, мы склонны представлять себе зеркаль-
ную копию чего-то в прямом и даже переносном 
смысле), но и само его материальное «начало», 
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используется язык туристических открыток, во 
многом опирающийся на эффект реальности, 
производимый всякой фотографией, — нагро-
мождение достопримечательных мест не по-
ражает своей нереальностью. Более того, даже 
притом что стыки между двумя открытками или 
большая часть самого листа (в случае исполь-
зования одной открытки) заполняются рисун-
ком, сделанным цветным карандашом, даже эта 
перебивка изобразительного языка не мешает 
той особой непрерывности, которая в нашем 
восприятии задается туристическими штампа-
ми. Использование Чуйковым открыток, как и 
телевизионных образов, сталкивает два режима 
восприятия: один по-прежнему связан с особым 
временем существования рисованных произ-
ведений, а второй, для которого материальный 
носитель случаен, указывает в сторону того, что 
в самом образе (уже не изображении) отсылает 
нас к невидимому. Мы не видим туристических 
открыток: они лишь размечают одно из чув-
ственных пространств разделяемого в совре-
менном мире опыта.
То, что Иван Чуйков не чужд оптическим играм, 
ставящим под сомнение саму материю види-
мого, доказывает серия «Инь — Ян». Ее можно 
рассматривать как своеобразный живописный 
вариант психологических тестов Роршаха, по-
строенных на игре фигуры и фона. Хрестома-
тийный пример — два повернутые друг к другу 
профиля, которые при перефокусировке зрения 
превращаются в рельефные контуры вазы. У 
Чуйкова в серии тоже присутствуют очертания 
лиц, силуэтов и каких-то бытовых предметов. 
Его Инь и Ян, впрочем, не столько дополняют 
друг друга, сколько подрывают всякую попыт-
ку достроить эти очертания до гармоничной 
полноты: следуя (о)познавательной установке, 
зритель должен выбирать, что именно он видит. 

our perception. Chuikov’s use of postcards as well 
as TV images results in the clash of two regimes of 
perception: one of them is still associated with the 
special time in which drawn works exist, while the 
other, for which the carrier is accidental, points 
to that in the image itself (and not in represen-
tation) which refers us to the invisible. We do not 
see tourist postcards: they just map out one of the 
sensible spaces of experience that we share in the 
contemporary world.
The fact that Ivan Chuikov is not a stranger to 
optical games questioning the very substance of 
the visible is proved by his relatively recent Yin — 
Yang series. It can be regarded as a so^ of picto-
rial version of the Rorschach psychological tests 
based on the play of figure and ground. A classic 
example would be two profiles facing each other, 
which, when your eyes refocus, turn into the curly 
outlines of a vase. In Chuikov’s series you also find 
contours of faces, silhoue_es and the outlines of 
some household objects. However, instead of sup-
plementing each other, his Yin and Yang subve  ̂
every a_empt to combine these outlines into a 
harmonious whole: following the a_itude towards 
(re)cognition, the viewer is to choose what he or 
she exactly sees. Here, within a sole representa-
tion, the fragment still plays a crucial pa^, but its 
use is now conceptual, and not thematic: it is that 
which refers us to the limits of vision itself.
Ivan Chuikov’s oeuvre deserves a long and detailed 
discussion. Not having the space to cover all his 
various experiments, I will end this essay by turn-
ing to the two series of works which should be 
mentioned at the very least in passing. They are 
his Point of View and Windows. It will not be an ex-
aggeration to say that the a^ist has been paint-
ing Windows all his life; in the series he examines 
themes that are focal for his entire oeuvre. Indeed, 
the window is a metaphor of painting proper, so it 

вас не научили масштабу или, что еще хуже, у 
вас отняли благоприобретенный навык созер-
цания (включая и соответствующий набор цен-
ностных ориентиров): живопись, словно говорит 
Иван Чуйков, — это эффект правильно выбран-
ной дистанции, а потеряв ее (или не рассчитав), 
мы превращаемся в беспомощных насекомых, у 
которых одна страсть — чистая поверхность.
Думаю, что фрагмент увлекает Чуйкова как раз 
потому, что им так трудно зрительно распоря-
диться. Особенно если перед нами — комби-
нация фрагментов разнородных. Здесь нельзя 
не вспомнить серию «Открытки», остроумное 
переворачивание отношения целого и части. 
Реальная открытка, как будто уменьшенная 
в размерах до простого ярлычка, оказывает-
ся инкрустированной в большое живописное 
изображение, воспроизводящее ее фрагмент. 
Получается, что это небо в небе (только изме-
нившейся фактуры), или кремлевские очерта-
ния, повисшие в густой листве, или вид озер и 
мельниц, впаянный в кусочек берега. Целое тем 
самым дереализуется, напоминая неузнавае-
мый портрет генерала на знаменитой гоголев-
ской табакерке: «...место, где находилось лицо, 
было проткнуто пальцем и потом заклеено чет-
вероугольным лоскуточком бумажки»1. Но имеет 
смысл продлить эту неожиданную аналогию и 
дальше. Б.М. Эйхенбаум приводит это место из 
«Шинели», чтобы показать, как строится гро-
теск: на первый план выдвигаются детали, а то, 
что, казалось бы, значимо — характеристика са-
мого персонажа, — отодвигается на задний план. 
(Напомню, что о владельце табакерки, некоем 
Петровиче, читателю почти ничего не известно.) 
Нетрудно понять, что речь идет о трансформа-
ции дистанции, и в обоих случаях — как в живо-
писи, так и в литературе — это приводит к пере-
определению не только самого объекта, но и его 
подразумеваемых отношений с реальным — ре-
ференциальным — миром. На месте реализма у 
Гоголя воцаряется так называемый комический 
сказ, у Чуйкова — ироничный взгляд на иллюзи-
онистские претензии изображения.
Я уже упоминала о том, что у Чуйкова сталкива-
ются разные выразительные языки. К его «Фраг-
ментам открыток» тесно примыкают «Виды 
Москвы» начала 1990-х. Первое, что бросается 
в глаза, — это монтажная техника. Вид Москвы 
смонтирован с видом какого-нибудь другого 
города, например Парижа или Рима. Парадокс 
такого географически недостоверного ви́дения 
заключается, однако, в том, что новый гибрид-
ный город не воспринимается как нечто невоз-
можное. Как раз наоборот. Именно потому, что 

I think that the fragment fascinates Chuikov so 
much because it is so hard to visually exploit it, 
especially if we are faced with a combination of 
heterogeneous fragments. Here one cannot but 
recall his Postcards series, a wi_y reversal of 
the relationship of the whole and the pa^. A real 
postcard seemingly reduced to the size of a sim-
ple label finds itself encrusted in a large paint-
ing depicting its fragment. As a result it is a sky 
in the sky (however, of a different texture), or the 
outlines of the Kremlin suspended in dense foli-
age, or a view of lakes and windmills welded into 
a piece of shore. The whole is thus made unreal, 
resembling the unrecognizable po^rait of a gen-
eral on Gogol’s famous snuffbox: ‘…a finger had 
been thrust through the spot where a face should 
have been, and the hole had been pasted up with a 
square bit of paper.'1 But it makes sense to develop 
this unexpected analogy fu^her. B.M. Eichenbaum 
cites this passage from The Overcoat to demon-
strate the structure of grotesque: details are put 
in the foreground, while things that are seemingly 
significant, such as the description of the charac-
ter, are pushed into the background. (I will remind 
that the reader knows almost nothing about the 
owner of the box, a ce^ain Petrovitch.) It is quite 
clear that what is at issue is the transformation 
of distance, and in both cases — in painting and 
likewise in literature — it results in the redefinition 
not only of the object itself, but also of its implied 
relations with the real, i.e. referenced, world. If in 
Gogol’s text the place of realism is occupied by so-
called comic storytelling (skaz), in Chuikov’s works 
it is the ironic view upon the illusionist pretensions 
of representation that prevails.
I have already mentioned that there are differ-
ent expressive mediums that clash in Chuikov's 
works. Views of Moscow from the early 1990s are 
quite close to his Fragments of Postcards. The first 
thing that strikes your eye is the montage tech-
nique. A view of Moscow is combined with a view of 
some other city, such as Paris or Rome. However, 
the paradox of such geographically inaccurate vi-
sion is that the new hybrid city does not appear as 
something u_erly impossible. Quite the contrary. 
It is precisely because the a^ist uses the language 
of tourist postcards largely based upon the real-
ity effect produced by every photograph that an 
accumulation of local a_ractions does not strike 
us as being unreal. Moreover, though the seams 
of two postcards or the larger pa^ of the sheet (in 
the case when one postcard is used) are filled in 
with colored pencil drawing, even this break in the 
means of expression does not interfere with that 
special continuity which tourist clichés create in 

СЕРИЯ ОТКРЫТКИ № 21, 1990 / 
Series Postcards # 21, 1990

КУПАЛЬЩИЦА I, 1974-1987 /
Bather I, 1974-19871 h_p://www.horrormasters.com/Text/a0857.pdf, © 2002
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own limit, and simultaneously it is a way of reveal-
ing and even, I would say, projecting novel means 
that have not yet been suppo^ed with their own 
conventions.

June — July 2010

зию фотографическую. Опыты концептуального 
обращения с фото хорошо известны со второй 
половины ХХ века. Здесь же, благодаря вторже-
нию живописи (Чуйков наскоро пишет кусочки 
марины поверх фотопейзажа, сместившегося 
со своей оси, или изображает на нем большой 
дорожный знак — кирпич, или просто разбрызги-
вает интенсивный желтый — предположительно 
источник света, или вставляет в композицию 
приметный силуэт), фотография превращается 
в фон, фрагмент, элемент декора, а главное — 
всего лишь один из известных нам зрительных 
кодов.
Так Иван Чуйков ограничивает претензии каж-
дого из выразительных средств на всеохват-
ность и намечает новые возможности для их ис-
пользования (в том числе и в комбинации друг 
с другом). Делает он это, впрочем, полагаясь 
на фрагмент. Фрагмент и есть тот инструмент — 
концептуальный, изобразительный, — с помо-
щью которого выразительное средство подво-
дится к самой своей границе, и одновременно 
это способ выявления и даже своеобразного 
проектирования новых, не оформленных еще 
конвенционально средств.

Июнь — июль 2010

Здесь, в пределах одного изображения, фраг-
мент по-прежнему играет ключевую роль, но ис-
пользуется уже не тематически, а концептуаль-
но: это то, что отсылает нас к пределам ви́дения 
как такового.
Об Иване Чуйкове хочется говорить много и 
подробно. Не имея, однако, возможности ос-
ветить все многообразие его экспериментов, 
остановлюсь напоследок на двух сериях работ, 
которые требуют хотя бы беглого упоминания. 
Это «Точка зрения» и «Окна». Не будет пре-
увеличением сказать, что «Окна» пишутся ху-
дожником всю жизнь — на них он отрабатывает 
темы, центральные для всего его творчества. 
В самом деле, окно — метафора самой живо-
писи, и поэтому нельзя считать случайностью, 
что Чуйков использует окно, эту осязаемую ин-
женерную конструкцию, как если бы оно было 
оборотной стороной холста, обнажающей также 
и стянувший этот холст подрамник. Аллюзия на 
раму, следовательно, тоже материализуется. 
Среди многих вариантов работ этой серии я бы 
выделила перспективно сужающиеся окна, по-
верх которых написан прямоугольный, словно 
видимый в окне морской пейзаж. Это очередное 
концептуальное высказывание на тему живопи-
си, а также традиционного определения этого 
жанра. В данном случае перевернутым оказы-
вается соотношение реального и иллюзорного: 
перспективный строй, конвенционально-ил-
люзионистский, наделяется вещественной не-
отвратимостью (что такое материальное окно, 
изготовленное по законам перспективы?), тогда 
как сам пейзаж выглядит подчеркнуто фронталь-
ным. Таким переворачиванием Чуйков как будто 
выводит в свет дня — представляет наглядно — 
сами правила искусства живописи, отделяя их 
от того результата, которому они должны не-
заметно и рабски служить. Теперь изображение 
напоминает тень от окна, если под последним 
понимать выставленный напоказ механизм 
культурного зрения.
«Точка зрения» — столкновение двух вырази-
тельных языков: живописи и фотографии. Я бы 
сказала, что это тот редкий случай, когда ху-
дожнику удается преодолеть эффект неустрани-
мой достоверности, типичный для всякого фото. 
В каждой из работ использовано черно-белое 
изображение моря в плохую погоду. Для дости-
жения своей задачи — провоцирования мягкого 
коллапса восприятия — художник не боится раз-
мещать фотографию по диагонали, вертикали, а 
также вверх ногами. Но главное, что в конфликт-
ные отношения с ней вступает краска, ограничи-
вая иллюзию второго порядка, а именно иллю-

is hardly accidental that Chuikov uses the window, 
a tangible engineering structure, as if it were the 
reverse of a canvas, revealing also the stretcher 
that holds the canvas tight. The allusion to the 
frame is consequently also materialized. Among 
the numerous versions of works from the series 
I would like to single out perspectivally narrowing 
windows featuring a rectangular seascape painted 
over them as if seen through a regular window. It is 
another conceptual statement on painting and the 
traditional definition of the genre. What is reversed 
in this case is the relationship between the real 
and the illusory: here perspective, both conven-
tional and illusionist, is made unmistakably solid 
(what is a material window manufactured accord-
ing to the laws of perspective?), while the land-
scape itself appears conspicuously frontal. With 
this reversal Chuikov seems to bring to light, i.e. 
to demonstrate visually, the very rules of the a^ of 
painting, separating them from the product which 
they must serve in a humble and servile manner. 
Now representation resembles the shadow of a 
window, if the la_er is understood as the mecha-
nism of cultural vision exposed.
Point of View is a confrontation of two expres-
sive means: those of painting and photography. I 
would say that it is a rare example when an a^-
ist has succeeded in overcoming the strong cer-
tifying effect typical of any photo. Each work of 
the series utilizes a black-and-white picture of 
the sea in stormy weather. To achieve his goal — 
a mild collapse of perception — the a^ist is not 
afraid to place the photograph angularly, ve^i-
cally, or even upside down. Most impo^antly, it is 
color that clashes with it, restraining the illusion 
of the second order, namely the photographic il-
lusion. Conceptual experiments with photography 
have been well-known since the second half of the 
20th century. Here, due to the intrusion of painting 
(Chuikov hurriedly paints bits of a seascape over 
the photographic landscape that has fallen off its 
axis, or depicts a large ‘No Entry' road sign on it, 
or just drips intense yellow, supposedly the source 
of light, or inse^s a prominent silhoue_e into the 
composition), due to all this photography turns 
into background, fragment, element of decoration, 
but primarily just another visual code among the 
ones that we know.
Thus Ivan Chuikov limits the pretensions of each 
expressive means to fullness and outlines new 
possibilities for their use (including instances 
when they function in combination with each 
other). However, he does this on the basis of the 
fragment. The fragment is that tool, conceptual, 
representational, which takes the means to its 

БОЛЬШАЯ КУПАЛЬЩИЦА, 1969-70 /  
Big Bather, 1969-70
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СЕРИЯ ИНЬ-ЯН № 9, 2003 / Series Yin-Yang # 9, 2003
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СЕРИЯ ИНЬ-ЯН № 10, 2003 (ПЕРЕВЕРНУТА) / Series Yin-Yang # 10, 2003 (turned up-side-down)СЕРИЯ ИНЬ-ЯН № 10, 2003 / Series Yin-Yang # 10, 2003
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СЕРИЯ ИНЬ-ЯН № 4, 2003 / Series Yin-Yang # 4, 2003СЕРИЯ ИНЬ-ЯН № 11, 2003 / Series Yin-Yang # 11, 2003
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СЕРИЯ ИНЬ-ЯН № 8, 2003 / Series Yin-Yang # 8, 2003СЕРИЯ ИНЬ-ЯН № 7, 2003 / Series Yin-Yang # 7, 2003
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СЕРИЯ ИНЬ-ЯН № 13, 2003 / Series Yin-Yang # 13, 2003СЕРИЯ ИНЬ-ЯН № 12, 2003 / Series Yin-Yang # 12, 2003
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СЕРИЯ ИНЬ-ЯН № 11, 2005 (ВЕРТИКАЛЬНАЯ) / Series Yin-Yang # 11, 2005 (ve^ical)
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The Hegelian division of phenomena (including a^) into form and content found fe^ila soil in the Russian consciousness whose 
duality was also noted by Freud — see Dostoevsky and Parricide. For this reason it is impossible to limit ourselves to an exclu-
sively formal analysis of this strange a^ which is at the outer reaches of a specific mode of spiritual life. The social conscious-
ness of the country in which we were born possesses a series of secret sore spots or zones which are both erogenous and 
pathologically hyper sensitive. The value of cultural phenomena is defined by the nature of the zone and the manner in which 
the author touches it.
‘I am not interested in problems of style and aesthetics as such,' acknowledges Ivan Chuikov, an a^ist who is profusely re-
produced in the A-Ya journal. When Warhol makes this so^ of statement it’s understandable; Andy is making money. But what 
interests this 45-year-old Russian whose work cannot be exhibited and who has no buyers? With wiliness wo^hy of a Russian 
diplomat speaking to Kissinger, the author avoids any direct answer, intimating that there exists a ce^ain ‘context' which 
‘makes any object placed in it something bigger, something more, invests it with a ce^ain fiction...' The clash between this 
fiction and reality occurs in his work.
As promised, we’ll try to make our way through this labyrinth. Let us turn to the a^ist’s biography and a^. In early childhood 
Ivan Chuikov began painting landscapes in the Post-Impressionist manner of Socialist Realism. Gradually this manner became 
more individual, and finally in the 70s the a^ist began to seek a way out of the traditional framework of the romantic land- 
scape. He sta^ed combining planar elements and volume, laying pictorial and graphic images over objects and constructions. 
The cycle Windows with its plastic pun wo^hy of an a^ist of the proto-renaissance is pa^icularly interesting. The picture frame 
is the window frame. But in vain will you search for the illusory depths of a classical landscape within these frames. You’ll run 
up against the flat boom of a shallow recess, more suitable for the touch than the eye. The relief of these window views forces 
us to recall the tactile principle of Braille. The blind window of Chuikov’s landscapes is a stage in a tiny theater, a nostalgic 
fiction of cosmic space, the cynical consolation of a prisoner for whom the sky beyond his prison bars long ago became a 
geometrical abstraction. Speaking of the ‘several levels of interpretation of an a^ist’s work', the author admits that ‘the most 
impo^ant level of exegesis is the silent declaration'. In truth we have here a frightening theater, where mute actors perform 
before a blind audience. Chuikov’s trees most closely resemble the mountains of a relief map. What are their leaves rustling 
about? What is the author’s silent statement?
What does concern him, if it is not aesthetics or style? This question can only be answered by an inhabitant of the Russian 
Empire who is skilled in the Aesopian language of Soviet culture. The author is concerned with a simple question: where is the 
boundary be tween falsehood and truth? His Russian audience seeks an answer to this question. Where are the social and 
ethical truths concealed behind a veneered theatrical se_ing rudely imitating space which cannot be entered? And the a^ist, 
balancing on the edge of silence and revelation, hems and haws, saying that ‘an a^istic object is paradox by its ambiguous 
nature' is reality and fiction simultaneously...

KOMAR AND MELAMID

...Гегельянское деление феномена (искусства в том числе) на форму и содержание нашло богатую почву в русском 
сознании, двойственность которого отмечал и Фрейд — смотри «Достоевский и отцеубийство». Поэтому невозможно 
ограничить себя исключительно формальным анализом этого странного искусства, которое по внешним причинам 
дорастает до статуса духовной жизни. Общественное сознание в стране, где мы родились, приобретает серию тайных 
болезненных точек или зон, одновременно эрогенных и патологически сверхчувствительных. Ценность культурного 
явления определяется здесь природой этой зоны и способом, которым автор их касается. 
«Меня не интересуют проблемы стиля и эстетики как таковой», — признается нам Иван Чуйков, художник щедро 
представленный в журнале «А-Я». Когда Уорхол делает признания такого рода, это понятно — Энди делает деньги. Но 
какой интерес у этого 45-летнего русского, чьи работы не могут быть выставлены и никто их не покупает? С хитростью, 
достойной русского дипломата, говорящего с Киссинджером, автор избегает любого прямого ответа, намекая на то, что 
существует некий «контекст», который «делает любой объект, помещенный в него, чем-то большим, чем-то высшим, 
инвестирует его в некую фикцию». Столкновение этой фикции и реальности возникает в его работах. 
Как и обещали, попытаемся проделать путь сквозь этот лабиринт. Давайте обратимся к биографии и творчеству художника. 
В раннем детстве Иван Чуйков начал писать пейзажи в пост-импрессионистской манере соцреализма. Постепенно его 
манера становилась более индивидуальной и наконец в 70-е художник начал искать выход из традиционных рамок 
романтического пейзажа. Он начал комбинировать плоские и объемные элементы, совмещать живописные и графические 
изображения с объектами и конструкциями. 
Особенно интересен цикл «Окна», пластический каламбур, достойный художника прото-Ренессанса. Рама картины — 
оконная рама. Но тщетно вы будете отыскивать в этих рамах иллюзорных глубин классического пейзажа. Вы натолкнетесь 
на плоское дно, мелкое углубление, более подходящее для касаний, чем для глаз. Рельеф этих видов из окна заставляет 
вспомнить тактильный принцип Брайля. Слепое окно пейзажей Чуйкова — это маленький театр, ностальгирующая 
фикция космоса, циничное утешение для заключенного, которому небо за решеткой станет надолго геометрической 
абстракцией. Говоря о «нескольких уровнях интерпретации художественного произведения» автор признает, что «самый 
важный уровень экзегезы есть молчаливая декларация». По правде, мы имеем здесь пугающий театр, где немые актеры 
играют для слепых зрителей. Деревья Чуйкова напоминают горы на рельефной карте. О чем шуршат их листья? И в чем 
заключается молчаливое утверждение художника? К чему он имеет отношение, если не к эстетике и стилю? На этот 
вопрос может ответить только живущий в Русской Империи, обученный Эзопову языку советской культуры. Автор не 
может не иметь отношения к простому вопросу — где граница между правдой и ложью? Его русская аудитория ищет 
ответа на этот вопрос — где, позади театральных декораций, нагло имитирующих пространство, в которое нельзя войти, 
прячутся социальная и этическая правда? А художник, балансирующий на грани молчания и откровения, мямлит что-то 
вроде «художественный объект по природе своей — это парадокс, он двойствен», это одновременно и реальность и 
фикция… 

КОМАР И МЕЛАМИД 
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КАК Я СТАЛ ХУДОЖНИКОМ
HOW I BECAME AN ARTIST
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Но профессия художника выглядела подозри-
тельно — я как-то стеснялся мольбертов, этюд-
ников. Все это было настолько не похоже на то, 
как жили все мои друзья, даже как будто отде-
ляло меня от них, и это мне, соответственно, не 
нравилось. Когда отец предложил мне поступить 
в МСХШ, я очень активно воспротивился. Я пред-
ставил себе, как я буду ходить с этюдником, 
что-то рисовать, — никакой магии за этим, ни-
чего таинственного, интересного не было, как, 
возможно, для ребят из семей нехудожников. 
Для меня это было довольно обыденным делом, 
я видел все это рядом, но в то же время отлич-
ным от других, а поскольку сознание подрост-
ковое достаточно конформистское, то не очень 
мне хотелось отличаться от других. Короче 
говоря, я активно сопротивлялся, сказал, что 
хочу остаться в своей школе со своими друзья-
ми и что не нужно мне никакой художественной 
школы. И так я пропустил год или два. Родители 
поставили на этом крест и перестали настаи-
вать. И вот тут-то (возможно, дело было не толь-
ко в конформизме детского сознания или боязни 
этюдника), когда они перестали настаивать, во 
мне, видимо, заговорило чувство противоречия.
Я вдруг решил, что какая-то интересная возмож-
ность перестала светить впереди, и сам поднял 
этот вопрос. Я поступил сразу в третий класс ху-
дожественной школы — это был примерно пятый 
класс обычной школы. На вступительном экза-
мене мне было довольно туго, так как я тогда 
ничего не умел, несмотря на выходы с родите-
лями на этюды. Я помню, как подошел мэтр из 
четвертого класса — Олег Целков — и давал мне 
советы по поводу композиции, которую я мучи-
тельно выделывал.
АЛЬБЕРТ: Это был экзамен по композиции?
ЧУЙКОВ: Были рисунок, живопись и композиция. 
С рисунком и живописью я как-то справился, уж 
не помню, хорошо или плохо, а вот с композици-
ей дело засохло, надо было что-то придумать. 
Я изображал сбор колосков... или молотьбу, не 
помню, но, кажется, что-то сельскохозяйствен-
ное, по летним впечатлениям. До конца школы, 
даже до второго курса института я прозанимался 
без особого интереса. Тянулась такая рутина... 
Нет, вру, в школе иногда случались вспышки ин-
тереса: например, летом, на этюдах, встречал 
вдруг что-то необычное — яркие закаты, антич-
ные халаты...
АЛЬБЕРТ: Что значит античные?
ЧУЙКОВ: Они были как античные... висели на те-
лах. Кажется, на Рижском взморье я это увидел, 
и мне очень понравилось. И когда уже в шко-
ле пришлось делать композицию, я сделал — 

Oleg Tselkov, coming up to me and advising on the 
composition I was painfully creating.
ALBERT: Was it a composition exam?
CHUIKOV: There were drawing, painting and compo-
sition exams. I somehow managed to pass drawing 
and painting — I don’t remember whether I fared 
well or badly, but my resources somehow dried up 
when it came to composition, so I had to invent 
something. I drew a crop harvest… or threshing, I 
don’t remember, but something agricultural, from 
my summer memories. I had no interest in stud-
ies until finishing a^ school, and even up until the 
second year of the Institute. It was a drudging rou-
tine… No, that’s not true, there were some flashes 
of interest at school: in summer, for instance, dur-
ing sketching trips, I would suddenly encounter 
something unusual — a bright sunrise, or antique 
robes…
ALBERT: What do you mean by antique?
CHUIKOV: They looked antique… hanging on the 
bodies. It was at the Riga seashore, I think, when 
I saw it, and I liked it very much. And when I had to 
do composition at school, I made it with antique 
figures wearing red robes… But still there was no 
real interest. Then, at the end of the second and 
during the third year at the institute, when I was 
bored to death by everything they had taught me, 
I began to try doing everything in a different way, 
in a way that was interesting to me. Straight away, 
I sta^ed to get bad grades. That’s when the vital 
interest emerged, it was when I had a chance to do 
things in a different way — something I wanted to 
do, not something I had to do.
ALBERT: Why did this oppo^unity to do things in a 
different way come? Were you just bored to follow 
the routine?
CHUIKOV: It wasn’t just boredom… I had, for in-
stance, a physiological reaction to those academic 
drawings with nudes, etc. we had to make — those 
lines and hatching. That hatching still makes me 
sick, just as it did back then.
ALBERT: A kind of herringbone, right?
CHUIKOV: No, following the pa_ern…
ALBERT: Oh, you had a different school!
CHUIKOV: It’s hard to describe it, you just imme-
diately see it, this ordinary hatching, stuck since 
Chistyakov’s time, and it was u_erly incompatible 
with the living body. And since my awareness of the 
living being was literal (deprived of any abstract 
ideas), this hatching seemed to be lifeless, dog-
matic, a withered mannerism. And, in order to be 
as close to nature as possible, to bring life into it, I 
began to do something different, I drew lines under 
different angles and in different directions; that is 
how everything got sta^ed. Besides, I came from 

CHUIKOV: How I became an a^ist… This is a bit 
non-specific… I don’t know when I became an a^-
ist, if I am one at all. The sta^ of my professional 
career should probably be placed at the very be-
ginning of my education, at the a^ school. I used 
to draw before the a^ school, of course, just as 
every teenager does, I drew knights, sailing ships, 
riders. I was fond of sailing vessels very much, 
and I knew precisely well all those yards and royal 
masts. All this, however, was in no way associ-
ated with a^ or even drawing, it’s just that there 
were beautiful things in this world, like knights in 
armour and sailing vessels, and so, as there were 
no real sailing vessels or so much as photographs 
of them available, I drew them myself. When I was 
about twelve-thi^een, my father suggested, even 
insisted, that I enter an a^ school. Well, I would not 
go as far as calling it suspicion, but the sketch-
book made me shy. Even before the a^ school my 
father bought me a small sketch-box, and I went 
into the mountains with him to paint landscapes. 
All this dealing with paints and painting was quite 
an interesting occupation for me.
Neve^heless, the profession of an a^ist looked 
suspicious to me — easels and sketch-boxes made 
me shy. It was so different from anything my 
friends cared about in their life, it even seemed to 
pull me away from them, and I naturally didn’t like 
it. When my father suggested that I go fu^her to a 
secondary a^ school, I actively opposed the idea. I 
imagined myself going everywhere with a sketch-
box painting something, and I didn’t see any 
magic, any mystery, any fascination in it which 
some children from non-a^istic families might 
see. It was quite an everyday business for me be-
cause I saw it all every day around myself, and, 
at the same time, it made me different from oth-
ers. Since teenage mentality is quite conformist, I 
didn’t really like to be different. To cut a long story 
sho^, I was against it and said that I wanted to 
stay at my school, with my friends, and that I did’t 
need any a^ school. So I missed a year or two. My 
parents gave up and stopped insisting. And then 
(perhaps, it was not just the conformism of the 
teenage mentality or the fear of the sketch-box), 
when they stopped insisting on it, a ce^ain sense 
of antagonism obviously grew inside. I suddenly 
decided that an interesting oppo^unity was no 
longer looming ahead, and I broached the subject 
myself. At once, I entered the third grade of the 
a^ school — it corresponded to the fiah grade of 
the common secondary school. The entrance exam 
was quite hard for me because I had no skills then, 
despite the sketching outings I did with my par-
ents. I remember ‘the master' of the fou^h grade, 

ЧУЙКОВ: Как я стал художником... Это как-то 
очень неконкретно... Художником я не знаю, ког-
да стал, да и стал ли вообще. А начало профес-
сиональной деятельности, видимо, надо отнести 
к самому началу образования, к художественной 
школе. Конечно, я и до художественной школы 
что-то рисовал, но как все подростки — рыца-
рей рисовал, парусники, всадников. Парусники 
очень любил и знал дотошно, где какие реи, где 
какие бом-брам-стеньги. Но все это совершенно 
не связывалось с искусством и даже с рисовани-
ем, просто существовали на свете такие краси-
вые вещи, как рыцари в латах или парусники, и 
за неимением живых парусников или хотя бы фо-
тографий рисовал сам. Когда мне было лет две-
надцать-тринадцать, отец предложил мне… даже 
настаивал, чтобы я поступил в художественную 
школу. Нужно сказать, я к этому относился не то 
чтобы с подозрением, но я стеснялся этюдника. 
Еще до школы отец купил мне маленький этюд-
ник, и я ходил вместе с ним писать горы. Это 
было само по себе довольно интересное заня-
тие: заниматься с красками, рисовать.

РЕШЕТКА II, АВТОПОРТРЕТ, 2009 /
Grid II, Self-Po^rait, 2009



64 65

IVAN CHUIKOV / YURI ALBERT

ested me a lot more than painting. Once, during 
my first year at the institute, I ran into our physics 
teacher in the street. He asked me how I was do-
ing and I said: ‘I’m alright, I am studying.' ‘Where?' 
he asked. ‘At the Surikov.' ‘How come?!' I was his 
favourite student in our class, and he believed that 
I should study at the Mechanics and Mathematics 
faculty. It is interesting, by the way, that there was 
another brilliant student in our class and a remark-
able painter too. Whereas my grades were average, 
ce^ainly nothing to boast about, he would always 
get ‘A' grades, and his painting was awfully good. 
However he did not become an a^ist and went on 
to study Mathematics whereas I went to study a^. 
It was just callousness; I didn’t think much about 
anything at the time, I just followed the way. Back 
then it was quite difficult to get into any institute, 
and I had a gold medal for general curriculum sub-
jects and ‘A' grades for special ones. That way I 
entered the Surikov without passing entrance ex-
ams. If I went anywhere else, I might have had to 
sit them…
ALBERT: And was it difficult to enter the Surikov In-
stitute then?
CHUIKOV: I don’t know, I don’t think so. It had noth-
ing to do with me, I entered without passing any 
exams. I just filed an application and went away.
ALBERT: That’s good… So, during your second or 
third year at the Institute you suddenly realised 
that it is awfully boring to draw?
CHUIKOV: No, I was bored all the time, except few 
moments I have already mentioned. I didn’t seri-
ously think that one could somehow develop all 
that. No, there were interesting moments. I even 
had an idea during the first year already: well, in 
principle, yes, you can do your stuff and find out 
how to be an a^ist. I had no ambition whatsoever. I 
remember my parents’ advice: greatness is not im-
po^ant, but every a^ist contributes in some way… 
It was quite an abstract idea, and the occupation 
was not interesting until… Well, perhaps, I’m exag-
gerating things and confusing you. Perhaps, it all 
sta^ed during the second year, and then ambition 
emerged when people from other courses came 
to see what I was doing — not just because it was 
good, but because it was different from what was 
expected. It was interesting, and the interest in 
the profession itself emerged with it. I remember 
Eric [Bulatov] popping in during the break to have a 
look at my scribbling. It was during the third year — 
somebody mentioned me to him…
ALBERT: And what was it like?
CHUIKOV: Well, I think it was a so^ of Cézannism, 
but not quite like that. By the way, when Eric vis-
ited, there was a seated model in black, with pink 

онализация, ты ощущал себя будущим худож-
ником? Наверное, и в пятнадцать лет уже было 
ясно, что придется всю жизнь этим заниматься?
ЧУЙКОВ: Тут довольно сложно. Вернее, просто, 
но требует долгих объяснений. Существовала 
презумпция честного художничества (она и сей-
час сохранилась, только изменились взгляды на 
само художничество). Быть честным художником 
означало не писать портреты вождей, потому что 
в мосховской среде, где были мои родители, это 
считалось западло, а вот есть настоящее ис-
кусство, высокое... Казалось, даже тогда, что в 
принципе можно заниматься настоящим искус-
ством. Но эта проблема возникла тогда, когда 
я осознал себя художником, то есть когда стал 
делать что-то иначе.
АЛЬБЕРТ: А до этого просто не задумывался?
ЧУЙКОВ: До этого был поток, как-то шло само 
собой. Скучно было. Масса других интересов, 
детских.
АЛЬБЕРТ: Меня тут вот что интересует: ведь в 
какой-то момент набирается критическая мас-
са — и назад уже пути нет. Скажем, из художе-
ственной школы можно пойти в Суриковский, а 
можно в МИФИ или в военное училище...
ЧУЙКОВ: Собственно, как я и должен был, потому 
что мне в той же художественной школе алгебра, 
математика и физика были больше интересны, 
чем живопись. Как-то уже на первом курсе ин-
ститута я встретил на улице нашего физика. Он 
спросил, как дела. Я говорю: «Ничего, поступил 
вот, учусь». — «Где?» — «В Суриковском». — «Как 
же так?!» Я был его любимым учеником в этом 
классе, он считал, что я должен идти на мехмат. 
Между прочим, интересно, что у нас в классе 
был один блестящий ученик — очень лихой жи-
вописец. Я учился средне, по-всякому. Не бли-
стал. А он всегда получал пятерки, очень лихо 
писал. Он пошел в математический институт. Не 
стал художником. А я пошел в художники. Думаю, 
это просто была инерция. Я тогда не очень за-
думывался, тем более у меня был прямой ход. 
Было довольно сложно поступать куда-то, а у 
меня была золотая медаль по общим предметам 
и пятерки по специальным. И я поступал в Су-
риковский институт без экзаменов. А в другие, 
видимо, пришлось бы сдавать...
АЛЬБЕРТ: А тогда в Суриковский было сложно по-
пасть?
ЧУЙКОВ: Я не знаю, по-моему, нет. Меня это не 
касалось, я поступал без экзаменов. Я сдал до-
кументы и уехал куда-то.
АЛЬБЕРТ: Это хорошо... Так, значит, на втором 
или третьем курсе ты вдруг понял, что это дико 
скучно — рисовать?
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с античными фигурами в красных халатах... Но 
настоящего интереса все-таки еще не было. 
Примерно в конце второго — на третьем кур-
се института, когда все, чему учили, обрыдло, 
я стал пытаться делать как-то иначе, просто 
чтобы мне самому было интересно. Сразу стал 
получать тройки и двойки. Тут-то и возник живой 
интерес, когда появилась возможность делать 
иначе — что хотел, а не что нужно было.
АЛЬБЕРТ: Почему появилась возможность делать 
иначе? Просто стало скучно делать так?
ЧУЙКОВ: Даже не скучно... У меня была, напри-
мер, физиологическая реакция на эти академи-
ческие рисунки, с обнаженкой и т. п., которые 
нам приходилось делать: вот этот штрих — меня 
до сих пор тошнит от него. И тогда тошнило.
АЛЬБЕРТ: Паркетиком таким, да?
ЧУЙКОВ: Нет, по форме...
АЛЬБЕРТ: Значит, у вас другая школа!
ЧУЙКОВ: Даже его и не опишешь, просто его сра-
зу видно, такой обычный, со времен Чистякова 
въевшийся штрих. Но он никак не соответство-
вал живому телу. А поскольку ощущение живого 
было очень буквальным (никаких абстрактных 
идей там не было), этот штрих казался еще бо-
лее мертвящей, догматичной, засохшей мане-
рой. И чтобы сделать как можно ближе к натуре, 
как можно живее, что-то совсем другое, я стал 
штриховать под разными углами, в разных на-
правлениях. Вот с таких вещей и началось. А по-
том, все-таки я был из семьи художников: были 
в доме, по-моему, уже в то время Сезанн, Мо-
дильяни. Сезанна я открыл для себя довольно 
поздно, хотя книга лежала на виду; на Модильяни 
я раньше обратил внимание. В этих книгах было 
что-то живое. Нигде в мире это уже не воспри-
нималось как живое, а у нас действительно было 
откровением, тем более в юношеском возрасте 
было открытием глаз, и хотелось не то чтобы 
подражать или делать что-то в том же роде, важ-
но было увидеть, что можно как-то иначе, а не 
единственно так, как нас учат. Вот тогда я, на-
верное, и начал становиться художником.
АЛЬБЕРТ: А кем ты хотел стать до того, как тебя 
послали в художественную школу?
ЧУЙКОВ: Я не помню.
АЛЬБЕРТ: Во всяком случае — художником не хо-
тел?
ЧУЙКОВ: Нет, нет... Смешно говорить, что я хотел 
бы быть моряком, это желание даже в том воз-
расте не ощущалось как реальное, хотя вот это 
как раз было интересно — моряком на парусных 
кораблях, романтика такая...
АЛЬБЕРТ: Скажи, а когда ты учился в МСХШ и по-
том в институте, это ведь уже была професси-

an a^ists’ family, aaer all: I believe we had books 
on Cézanne, Modigliani at home even at that time. 
I discovered Cézanne quite late, though the book 
about him was always on view, but I noticed Mod-
igliani earlier. There was some life in those books. 
By then it would not be perceived as life anywhere 
in the world, but it was a real revelation for me, and 
in my youth it was a real eye-opener, and it wasn’t 
like I felt imitating or doing something of a kind, it 
was impo^ant to see that you can do things differ-
ently, and not just the way you were taught. That is 
when I began to become an a^ist, perhaps.
ALBERT: And what did you want to be before they 
sent you to a^ school?
CHUIKOV: I don’t remember.
ALBERT: In any case, you didn’t want to become an 
a^ist, did you?
CHUIKOV: No, no… It is funny to say so, but I’d rath-
er be a sailor — even at that age I had an aware-
ness that this desire was not real, but that’s what 
was interesting for me — to be a sailor, to voyage in 
sailing boats, romantic of so^s…
ALBERT: Tell me, when you studied at the Moscow 
secondary a^ school, and later, at the Institute — 
it was some so^ of professionalisation then, you 
must have identified yourself as a future a^ist. 
When you were fiaeen it must have been clear to 
you that you would have to pursue it all your life, 
right?
CHUIKOV: Well, it is not that simple. Or, rather, quite 
simple, but it requires long explanation. There was a 
presumption of honest a^ making (it has survived, 
but my views upon a^ making have changed). At 
that point in time to be an honest a^ist meant not 
painting po^raits of leaders because the milieu 
of the Moscow Union of A^ists (MOSKh), to which 
my parents belonged, viewed that as something 
unbefi_ing… and there was the true, fine kind of 
a^… In principle, even then it seemed that one had 
an oppo^unity to pursue the creation of real a^. 
However for me a problem emerged when I became 
aware of myself as an a^ist, i. e. when I sta^ed to 
do something differently.
ALBERT: And you never thought about it before, did 
you?
CHUIKOV: Before that I just went with a flow. It was 
boring. I had plenty of other childhood interests.
ALBERT: Now that’s what I’d like to know: at some 
moment a critical point is reached, and there’s no 
way back. When you graduate from an a^ school, 
you can, let’s say, go to the Surikov A^ Institute or 
the Moscow Institute of Physical Engineering, or a 
military school…
CHUIKOV: Actually, that’s what I should have done 
because Algebra, Mathematics and Physics inter-
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ЧУЙКОВ: Не совсем. Я ни одного Модильяни не 
видел в натуре, это естественно, в репродукци-
ях видел. Но, наверное, это было влияние. Иначе 
откуда?..
АЛЬБЕРТ: А ведь это было в семье — традиция 
модернизма? Какие-то картинки старые... Во 
всяком случае, это не была закрытая тема?
ЧУЙКОВ: Нет. Это важный момент. Во-первых, 
отец меня водил в Третьяковку — Врубеля смо-
треть, еще до снятия. Помню, когда потом его не 
было. И это была запретная тема — в школе го-
ворить об этом было нельзя. А потом уже помню 
первую выставку, наверное, это был 1954 год, 
я еще в школе учился. Но я помню, отец водил 
меня совсем пацаном, помню как сейчас — Ве-
неция, Испания висели. И отец говорил: вот это 
искусство... Во-вторых, дома были книги. Это 
уже в институте, но тут не соврать бы, потому 
что по-настоящему книги появились, когда отец 
стал выезжать за границу. Первый раз он выехал 
в 1952-м, в Индию, второй раз в 1957-м. Значит, 
к концу школы. Потом книги покупали у каких-
то перекупщиков. Дома были кроме Модильяни 
и Сезанна Ренуар, импрессионисты, Пикассо 
голубой и розовый... Помимо этого, была уст-
ная традиция, не визуальная. Это после третье-
го курса началось. Рассказывали о ВХУТЕМАСе, 
Фальке — мама у него училась, отец тоже не-
множко, но потом у кого-то другого, не помню, у 
кого. Мама у Малевича училась, очень недолго, 
у нее даже, как потом оказалось (я этого, увы, не 
застал), оставалась рукопись Малевича, кото-
рую, когда мы были в эвакуации, соседи, раста-
щившие всю квартиру, то ли сожгли, то ли... Ну, в 
общем, исчезла куда-то. А когда я учился курсе 
на третьем, отец меня привел к Фальку. Нет, сна-
чала я был у него с одной соученицей с нашего 
курса, такая шустрая девочка, она бывала у него 
и нас привела. Мы втроем ходили — такой Боря 
Диодоров, она и я. Меня все очень поразило — 
и не столько живопись, хотя и живопись очень 
понравилась, поразила человеческая ситуация. 
Фальк был уже старым человеком (он, по-моему, 
в 1958-м уже умер, а мы были году в 1955–1956-
м). Пришли мы, три молокососа, он нам показы-
вал целый вечер картины, несколько сот картин, 
потом рассказывал о Париже, о том, как он там 
жил. До сих пор помню его рассказы. А потом уже 
я был у него несколько раз с отцом, который его 
хорошо знал. Это было очень сильное влияние, 
не в плане живописи, а в человеческом плане — 
как факт противостояния и честного художни-
ческого дела. Ну вот — момент осознания себя 
художником. А до этого, до второго или тре-
тьего курса (не могу точно сказать), было лишь 

Cézanne, we had Renoir, Impressionists, blue and 
pink Picassos at home... Besides that, there was 
an oral tradition, not just a visual one. It all sta^ed 
aaer the third year at the institute: I heard about 
VKhUTEMAS, Falk — Mom studied with him, and Fa-
ther too, a bit, but then he studied with somebody 
else, I don’t remember whom. Mom studied with 
Malevich, not for very long, and it turned out that 
she even had a Malevich manuscript, but I did not 
get to see it because during the evacuation peri-
od our neighbours, who stole everything from our 
apa^ment, burnt it or something… it disappeared, 
somehow. During my third year at the university my 
father introduced me to Falk. No, for the first time I 
came to his place with a fellow student, a sma^ girl, 
who was a regular at his house, and she brought us 
there too. We went there, the three of us — Borya 
Diodorov, this girl and myself, and I was astonished 
by everything — not just by his paintings, although 
I liked them very much, I was astonished by the hu-
man situation. Falk was already old (he died in 1958, 
I think, and we visited him in 1955-1956). So the 
three of us greenhorns come around, and he shows 
us his paintings all night, several hundred paint-
ings, then he spoke about Paris and his life there. 
I still remember his stories. Later I went there with 
my father several times, my father knew him well. 
This was a powerful influence — not in painting, but 
rather on a human scale, as a case of opposition 
and honest a^ making. This was the moment when I 
became aware of being an a^ist. Before that, before 
my second or third year (I can’t say for sure), I just 
had an obscure feeling that, yes, one could be an 
a^ist, doing something on his own, be honest and 
pursue some high, remarkable a^, your own kind of 
a^. From there the making of this a^ sta^ed, how-
ever funny it may sound. It was a conscious mak-
ing of what you were interested in, and you knew 
beforehand it was destined for fu^her punishment.
ALBERT: But was it actually a so^ of Cézannism?
CHUIKOV: No, it was something more recent, like 
blue or pink period Picasso. But I must say, gener-
ally speaking, that I went through the entire range, 
sta^ing with Impressionism. Perhaps, it was re-
flected in one or two a^works, but it was there — 
there were Impressionists and Cézanne, Modigliani 
and Picasso, and then…
ALBERT: Did you reach abstraction?
CHUIKOV: No, I didn’t reach abstraction, I wasn’t 
interested in it. And, honestly speaking, I am not 
interested in it now either.
ALBERT: I see. Can you tell me, have you ever had 
the feeling of transitional moment in your life?
CHUIKOV: No, there was no transitional moment 
back then, (it’s clear now) in retrospect. In fact, 

ЧУЙКОВ: Нет, скучно мне было все время, за ис-
ключением некоторых моментов, как я уже гово-
рил. Я не воспринимал всерьез, что это можно 
как-то развивать. Нет, мне бывало интересно. 
Наверное, даже уже на первом курсе я думал: 
да, в принципе, можно делать свое дело, найти, 
как быть художником. Честолюбия не было ника-
кого. Вспоминаю родительские заветы: не важна 
величина, но каждый художник что-то свое до-
бавляет... Это была такая абстрактная идея, а 
само занятие не было интересным, пока... Может 
быть, я немного утрирую, сбиваю. Возможно, это 
на втором курсе началось. Потом возникло и че-
столюбие, потому что стали приходить с других 
курсов, смотреть, что я делаю, — не потому, что 
это было очень хорошо, а потому, что это было 
не так, как полагалось. Стало интересно, а, со-
ответственно, и сама профессия стала казаться 
интересной. Я помню, Эрик на перемене при-
бежал смотреть, что я там накарябал. Это было 
курсе на третьем — кто-то что-то сказал...
АЛЬБЕРТ: А как это выглядело?
ЧУЙКОВ: Ну, я думаю, это такой сезаннизм был, 
но не совсем. Вот, кстати, когда Эрик приходил, 
это была такая модель сидящая, в черном, с ро-
зовыми щеками. Я делал не совсем пуантилизм, 
но так, чтобы краска не блестела, не было вот 
этого мазка, с нажимом цветовым, несколько 
Модильяни напоминающим.
АЛЬБЕРТ: Ну да, тыканье кисточкой такое.

cheeks. I wasn’t quite making Pointillism, just 
making sure the paint was not gli_ery, I avoided 
brushstrokes with accentuated colour, somewhat 
like Modigliani.
ALBERT: Ah, yes, a kind of brush dabs.
CHUIKOV: Not quite. Naturally, I hadn’t seen a real 
Modigliani, only the reproductions. However, there 
must have been his influence. Otherwise where 
could I get that from?
ALBERT: There must have been a Modernism tradi-
tion in the family, mustn’t there? Some old paint-
ings… In any case, it wasn’t a banned topic at 
home, was it?
CHUIKOV: No, and that’s quite impo^ant. Firstly, 
my father took me to the Tretyakov Gallery to see 
Vrubel before his paintings were taken away. I re-
member when the painting was missing from the 
display, and it was a closed subject, I wasn’t al-
lowed to discuss it at school. Aaerwards, I remem-
ber the first exhibition, it was in 1954 I believe  — I 
was at school then but I remember it: I was just a 
kid when father took me there and there was Venice 
and Spain on the walls. My father said: now that’s 
a^… Secondly, we had books at home. Then it was 
at the Institute, I might be lying here, as books re-
ally appeared when Father sta^ed traveling abroad. 
His first trip was to India in 1952, and the second 
was in 1957, when I was finishing school. Later, 
some books were purchased from some second-
hand dealers. Besides catalogues of Modigliani and 
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знательно задал себе сделать на протяжении 
нескольких лет целый ряд переходных работ, в 
которых был бы отказ от деформации: вот я ри-
сую так, как есть, ну упрощенно, часто немного 
наивно, отказавшись от произвольного цвета, 
то есть небо — голубое, облако — белое, дере-
вья — зеленые, тело — розовое. И вдруг у меня 
это дело сразу пошло, жесткие рамки такие… 
из-за этого я почувствовал себя свободным. Я 
быстро сделал довольно много работ. Это был 
переломный момент — буквально две или три 
работы (они существуют). Но на это надо было 
решиться, нужно было отказаться от всех ценно-
стей, которые я так долго лелеял и вынашивал; 
было довольно болезненно.
АЛЬБЕРТ: Это в 1969 году?
ЧУЙКОВ: В течение нескольких месяцев 1968–
1969-го. Этот перелом был связан не только не-
посредственно с работой, но и с осмыслением 
некоторых фактов. Дело в том, что я вырос в се-
мье художников, причем художников не то чтобы 
левой ориентации, но свободной, мосховской. И 
я постоянно слышал все эти разговоры, прихо-
дили другие художники такого же типа — левый 
МОСХ. Но «левый МОСХ» — это уже позже, в 70-е 
годы. А я имею в виду просто левое крыло МОС-
Ха, это то, на чем я воспитывался и чему я верил. 
Но однажды я осознал то, о чем говорили эти 
хорошие, настоящие левые художники МОСХа. 
Они ценили живопись, живописные отношения, 
они ценили Фалька — и при этом совершенно ис-
кренне говорили, что искусство должно быть для 
народа, понятно народу и все такое...
АЛЬБЕРТ: То есть они действительно были ис-
кренни, не как позже, когда говорили, что ис-
кусство должно принадлежать народу, все было 
по-честному?
ЧУЙКОВ: Да, конечно, по-честному, но при этом 
ценилось в своих же работах, не только, скажем, 
у Фалька, чтобы это было написано. Я вдруг по-
нял (тогда как раз Глазунов начался, народ на 
него ходил, а может, и нет, ну неважно — другие 
были), что те ценности, которые они так лелеют, 
совершенно недоступны народу, они абсолют-
но элитарные, закрытые... Чтобы наслаждаться 
этими ценностями, как мазок к мазку положен, 
как взято отношение неба к дереву, этому нуж-
но долго учиться, это совершенно аристокра-
тическая, элитарная вещь. Какой народ, о чем 
вы говорите! И вот это противоречие сразу по-
казало ложность ситуации. Тогда я решил, что 
нужно просто писать, не потому, что я хотел 
быть понятным народу, а чтобы избежать всего 
этого... Тут уже накопилась и тошнота от соб-
ственных изысков и манерничанья, во-первых, 

genuine lea wing a^ists of MOSKh were talking 
about. They valued painting, fine a^, they valued 
Falk, and they were absolutely sincere when they 
spoke of a^ for the public, that it should be easy to 
comprehend, and all that…
ALBERT: That is, they were actually sincere, not like 
years later, when they said that a^ ought to belong 
to people, everything was honest then, wasn’t it?
CHUIKOV: Yes, of course, it was honest, and it was 
valued to be painted in their own works too, not 
just in Falk’s paintings. I suddenly realised (it was 
just then that Glazunov appeared — people crowd-
ed to see his works, or maybe not, but that’s not 
impo^ant, there were others of that so^) that the 
values which they cherish are absolutely incom-
prehensible to the public — they are completely 
private and elitist... In order to enjoy the applica-
tion of brushstrokes, the position of the sky in rela-
tion to the tree, you would have to study for a long 
time, because it was absolutely aristocratic and 
elitist. What public were they talking about?! This 
antagonism immediately revealed the falsity of the 
situation. It was then that I decided that painting 
should be simple — it wasn’t because I wanted to 
be understood by the public, I just wanted to avoid 
everything of that so^. By then I already devel-
oped nausea of my own pretence and mannerisms, 
firstly, and I denounced this monstrous antago-
nism, secondly. It was a lie, but an unconscious lie, 
because they strived for the be_er.
ABLERT That was at the end of 1960s.
CHUIKOV: Yes.
ALBERT: Did you have the same feelings of becom-
ing an a^ist again later on?
CHUIKOV: Well, it wasn’t that I was becoming an a^-
ist, but I had my crises. It was in the late 1970s, 
when I was already making windows. I had about 
thi^y of them, and I had other works too, but the 
main thing was those windows, people knew me by 
those windows. I was bored: it was clear to me why 
and what I was going to do. I could go on, and make 
fiay, sixty, a hundred more windows. The se_ing 
for me was that it was not the same as produc-
tion of chairs. That’s when the fragments emerged, 
it was not on purpose: I always get a ce^ain im-
age at first, I want to create something, and the 
relationship comes later. Prior to that I already had 
some photography experience of 1978 with painting 
on photographs, Variants. I just saw a Rémbrándt 
exhibition poster, which featured a fragment with 
a large texture and glistening paint, with nothing 
else was visible there. Immediately I thought — 
that’s what should be painted. Later on it evolved 
fu^her.
ALBERT: Can you tell me whether this transition 
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смутное ощущение, что да, можно быть худож-
ником, делать что-то там свое, быть честным, 
заниматься высоким, замечательным искус-
ством, своим. Потом началось именно деланье 
этого искусства, как бы это ни смешно звучало. 
Уже сознательное деланье того, что тебе инте-
ресно и про что заранее знаешь, что оно обрече-
но на некоторое наказание.
АЛЬБЕРТ: Но реально это выглядело как такой 
сезаннизм — или как?
ЧУЙКОВ: Да нет, позже — как какой-нибудь го-
лубой и розовый Пикассо. Но вообще, нужно 
сказать, что я прошел всю эту гамму, начиная с 
импрессионистов. Может быть, это отразилось 
на одной-двух работах, но все было — были им-
прессионисты и Сезанн, Модильяни и Пикассо, 
ну а дальше уже...
АЛЬБЕРТ: До абстракции не дошел?
ЧУЙКОВ: Нет, до абстракции не дошел, неинте-
ресно было. И сейчас, честно говоря, неинте-
ресно.
АЛЬБЕРТ: Понятно. А скажи, пожалуйста, это ощу-
щение переходного момента, оно у тебя было 
один раз в жизни?
ЧУЙКОВ: Да нет, тогда же не было переходного 
момента, это задним числом. На самом деле 
были несколько раз кризисные моменты на дет-
ском, полудетском уровне, а потом уже серьез-
но. Я считаю свои работы совершенно зрелыми, 
но это другая тема. А мы говорим, как я стал 
художником — начиная с 1969 года. Это был кри-
зис очень тяжелый, потому что я до этого делал 
эстетские, маньеристские вещи, я их большей 
частью уничтожил, но какие-то иногда и сейчас 
мне попадаются. Меня от них тошнит, я их просто 
видеть не могу. И когда я у других художников 
что-то подобного рода вижу, у меня это сразу 
вызывает аллергию. Я мог небольшие работы 
писать по два-три месяца, потому что это ведь 
тоже наследие института, того перелома, когда 
естественной реакцией на то, чему нас учили, 
было не что, а как. Что, как потом оказалось, 
тоже неправильно. И поэтому вот такой эсте-
тизм. Почему я мог писать картину несколько 
месяцев? Потому что я должен был перепробо-
вать все мыслимые варианты по цвету, я считал 
себя абсолютно свободным человеком, я мог 
покрасить небо, скажем, красным, но не так, как 
Эрик, у него со смыслом было, а у меня в 50–60-
х годах сознание было на эстетическом, эстет-
ском уровне. Единственным критерием был 
чисто вкусовой. И наступил какой-то момент, 
когда это во мне просто сломалось, я больше 
не смог, тошнить стало. Да еще деформация 
активная, фигуры деформировал. И тогда я со-

I had several crises in childhood and in my early 
teens, and then serious ones. I now view my works 
as absolutely mature, but that’s quite a different 
topic. We are, on the contrary, talking about how 
since 1969 I had been becoming an a^ist. I went 
through a crisis, quite a substantial one, because 
prior to that I had been making very aesthetic, 
Mannerist things, most of them I destroyed. Some 
that were spared I still encounter from time to time 
and they make me sick, I just can’t stand them. 
When I see something of that so^ in other a^-
ists’ work, I immediately feel allergic. Back then I 
could be working on small works for two to three 
months, and that was the Institute’s legacy, the 
legacy of the turning point, when the natural reac-
tion to what we were taught was not about asking 
the what, but rather the how question, which later 
proved to be wrong too. That’s why I came to aes-
theticism. Why could I take several months to paint 
a picture? Because I had to try every conceivable 
colour variation, and I regarded myself absolutely 
free, and I could paint the sky, say, red, but not the 
way Eric did it, there was meaning in his colour, and 
during 1950s-1960s my consciousness was at the 
aesthetic level. Taste was my only criterion. Then 
the moment came when something broke inside 
me, I just couldn’t do it anymore, I was sick and 
tired of it. Plus there was a ce^ain deformation, an 
active deformation of figures. So I consciously set 
myself a task to make a series of transitional works 
where I had to reject deformation  — just draw-
ing everything as it was, simplifying it, oaen quite 
naïvely, rejecting an arbitrary colour, that is, the 
sky is blue, the cloud is white, the trees are green, 
and the body is pink. Suddenly it worked, those 
rigid borders emerged, and this made me feel free. 
I quickly produced quite a lot of paintings. This 
was a true turning point, reflected in two or three 
works (they still exist). However, I had to make a 
resolution to do it, I had to reject all the values I 
cherished and cultivated for a long time, and it was 
quite painful.
ALBERT: Was it 1969?
CHUIKOV: It took several months between 1968 and 
1969. The turning point was associated not only 
with the works, but also with comprehension of 
ce^ain facts. As a ma_er of fact, I was born into 
the family of a^ists, and these a^ists were not 
leaist, so to say, but free MOSKh a^ists. I kept 
hearing all the conversations with the a^ists of 
the same kind, the lea wing of the Moscow Union 
of A^ists. Lea MOSKh was a specific name that ap-
peared later, in the 1970s. What I am talking about 
is lea wing of MOSKh that I was brought up with 
and believed in. One day I realised what these good, 
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перелом? Или это как-то незаметно произошло?
ЧУЙКОВ: Нет, это особое дело. Дело в том, что я в 
среду и не попадал. Я, в силу свойств своего ха-
рактера, человек не очень экстравертный и лег-
кий в общении. Не то что я трудный в общении, но 
это общение, особенно с незнакомыми, дается 
мне трудно, и преодолевать себя тоже довольно 
трудно. А с другой стороны, и ко мне очень по-
дозрительно относились, потому что я из семьи 
академика. Я помню, была молодежная выстав-
ка, когда я познакомился с Эдиком Штейнбергом 
и Купером, и там нас сгруппировали как левых.
АЛЬБЕРТ: Это в каком году?
ЧУЙКОВ: В 1967-м. Но настоящего контакта у меня 
не получилось. И потом, несколько раз это было, 
меня побаивались и не хотели. В общем-то, 
правильно, наверное, потому что — сейчас я 
смотрю — есть хоть один в нашей среде, кроме 
меня, из художников той среды? Никого нет.
АЛЬБЕРТ: Исключение, подтверждающее правило.
ЧУЙКОВ: Я очень долго был в одиночестве. 
У меня были контакты с ребятами, с которыми 
я учился в школе, и я с ними по-человечески 
контактировал довольно долго, но поневоле 
разошелся, потому что жизненные дороги по-
степенно разошлись. И я не выбирал заранее, 
что я буду неофициальным художником, а про-
сто на выставках тех, где они выставлялись, 
я не хотел выставляться. Там все в МОСХе за 
что-то голосовали, а я нет. У меня в школе был 
близкий друг, с которым мы долго потом дружи-
ли. Он мне, собственно, открыл глаза на ГУЛАГ 
еще в школе, потому что я почти ничего не знал. 
И когда умер Сталин, у меня уже было к этому 
двойственное отношение: с одной стороны, тра-
урная музыка и заплаканные рожи кругом как-то 
действовали, а с другой стороны, я не мог ра-
доваться, как зэки радовались, потому что я не 
настолько все это знал, но что-то подозревал. 
Так вот, этот парень, который мне открыл глаза, 
потом, позже, вдруг говорит: «Ты знаешь, все не 
так просто». Мне казалось, что все это довольно 
просто в некотором смысле. Так что жизнь, она 
разводит, потому что человек не может жить, не 
оправдывая своей жизни.
АЛЬБЕРТ: Ты сказал, что в какой-то момент ты 
понял, что художественные, живописные цен-
ности — это не ценности. Не было ли в какой-то 
момент ощущения, что вот эти художники нена-
стоящие, а какие-то другие — настоящие?
ЧУЙКОВ: Нет, этого у меня не было.
АЛЬБЕРТ: Я имею в виду не политическую пози-
цию, а есть образ художника, например, Ван Гог, 
несчастный страдалец, или художник — борода-
тый алкоголик?

CHUIKOV: You know, I somehow avoided all that, 
such images failed to appear in my mind. I owe 
much to my parents because it was them from who 
taught me about true a^, and they somehow in-
troduced me to it We shall not discuss now where 
their a^ belongs. The point is, there is genuine a^, 
and there is phoney a^ that is not a^, but oppor-
tunism. Whether this division is right and whether 
it really exists, is a different question, but that’s 
where it sta^ed for me. Perhaps, this is the reason 
why I still cannot say that there are genuine a^-
ists and there a^ists who are not. I have similar 
feelings towards young lea wing of MOSKh: I don’t 
pa^icularly like what they do, but they made their 
way up, and some people like it, so let it be.
ALBERT: No, it’s not that, I am asking what you think 
of yourself, not the way you classify others. You are 
saying that there were those refined, a^y values 
at first, and then there were other values, and it is 
not about whether these were true values or not, 
but by leaving some of them behind and identify-
ing yourself with other values, you became more 
genuine as an a^ist, didn’t you?
CHUIKOV: I see. Oh, no, you know, I don’t assess it 
that way; it was just interesting for me to do it, 
and I had to do it. I never even asked myself this 
question whether I was a true a^ist or not. How-
ever, as far as ambition and vanity are concerned, 
that is a different story: initially I was completely 
unambitious. When I had my first success, when 
people learned about me, that is when my ambi-
tion revealed itself. It is still there, unfo^unately, 
and it still interferes with my life. For some reason I 
remember a conversation with my future wife I had 
during our first or second date; I was explaining my 
theories to her: ‘Well, I know that I’m not a Picasso 
(what a self-humiliation!), but a^ists are different; 
it is impo^ant to create your own world…' 
ALBERT: And yet, the transition from one milieu to 
another…
CHUIKOV: Yes, it is impo^ant and interesting, and, 
perhaps, it is the most interesting thing. It was a 
gradual process. I kept in touch with my school 
friends and classmates from the institute, it was 
the same group of people. Later, when I was already 
among unofficial a^ists, I continued to see them 
until one incident, but that’s another story… And 
later, some time in the early 1970s Natasha Yablon-
skaya, Myuda’s sister, was preoccupied with cul-
tural outreach activities: she was making arrange-
ments with different a^ists, gathering groups of 
people to conduct guided tours of a^ist’s studios. 
I had heard the names of Krasnopevtsev and Kaba-
kov before that. And from Pivovarov who lived not 
far from my place –our wives were colleagues– I 
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а во-вторых — осуждение этого чудовищного 
противоречия. Лжи даже, но лжи неосознанной, 
они же хотели как лучше.
АЛЬБЕРТ: Это все конец 60-х.
ЧУЙКОВ: Да.
АЛЬБЕРТ: Потом были такие ощущения? Ты опять 
становился художником?
ЧУЙКОВ: Ну не то чтобы становился художником, 
но кризисы были. Был конец 70-х, я уже делал 
окна, их тогда уже штук тридцать было, и другие 
работы были. Но главное — окна, меня знали по 
окнам. И мне стало скучно; мне стало ясно, по-
чему и как я буду делать. Можно было продол-
жать, сделать еще пятьдесят, шестьдесят, сто. 
Но срабатывала установка, что мы же не стулья 
делаем. И вот тогда пошли фрагменты. Причем 
это тоже не специально, у меня всегда возника-
ет сначала некий образ, хочется что-то сделать, 
а всякое отношение — это потом. Правда, был 
уже опыт 1978 года с фотографиями, живопись на 
фотографиях — «Варианты», это как бы подход. 
А тогда я просто увидел где-то плакат выстав-
ки Рембрандта, и там был фрагмент — крупно-
фактурный, и блеск краски, и больше ничего не 
видно было. Подумал — вот что нужно написать. 
А потом уже это все развивается, дополняется.
АЛЬБЕРТ: Скажи, пожалуйста, переход из одной 
среды, среды художников МОСХа, традиционных, 
в среду неофициальных художников — это был 

from a more traditional MOSKh milieu to the milieu 
of unofficial a^ists, was it a turning point for you? 
Or is not wo^h noticing?
CHUIKOV: It was rather special. As a ma_er of fact, I 
never got into that milieu. Due to some traits of my 
character I am not a really extrove^ed and sociable 
person. It’s not that I am hard to deal with, but I 
find communication, especially with people I don’t 
know, quite difficult, and it is not easy for me to 
overcome myself. On the other hand, people were 
suspicious of me because I came from an aca-
demic family. I remember a youth exhibition where 
I was introduced to Eduard Shteinberg and Kuper 
and where they boxed us into the lea group.
ALBERT: When was it?
CHUIKOV: In 1967. However, I didn’t have any real 
contact with them. They were a li_le afraid of 
me, and they didn’t want me to join them either. 
Generally speaking, they were right because, look 
around — is there anyone in our circle, except my-
self, from the a^ists of that milieu? There are none.
ALBERT: It is an exception that proves the rule.
CHUIKOV: I have been alone for a very long time. I 
kept in touch with some boys from my school and 
maintained hea^felt contacts with them for a long 
time, but then we driaed apa^ because our paths 
diverged. I did not make the choice to become an 
unofficial a^ist, I just didn’t want to be exhibited 
at the exhibitions where their works were dis-
played. Besides, everybody voted for something 
at the Moscow Union of A^ists, and I didn’t vote. 
I had a close friend at school, and our friendship 
lasted for a long time aaerwards. He actually told 
me about the Gulag when we were at school be-
cause I knew almost nothing about it then. When 
Stalin died, my a_itude was ambivalent: the 
mourning music and weeping mugs had their ef-
fect, on the one hand, and, on the other hand, I 
couldn’t celebrate it the same way the convicts 
did because I didn’t know the whole truth, I just 
suspected something. So, this guy who opened my 
eyes then, would suddenly say: ‘You know, it is not 
that simple at all.' I believed that everything was 
quite simple, in a way. That’s how life drias people 
apa^ because one cannot live without justifying 
his or her life.
ALBERT: You said that at one moment you realised 
that a^istic values are not true values at all. Didn’t 
you have this feeling at one moment, that these 
a^ists are not true, while some others are true?
CHUIKOV: No, I didn’t feel anything of that kind.
ALBERT: I don’t mean the political views, I mean the 
image of an a^ist in general: take Van Gogh, for 
instance, is he a miserable sufferer, or a bearded 
alcoholic?

ЖИВОПИСЬ. ФРАГМЕНТ, 1983 / 
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рядом и вместе ходили гулять, а потом прихо-
дили слушать радио «Свобода». Мы встречались 
раз-два в неделю и в дни рождения, но ни разу 
Витя не спросил меня, что я делаю. Боялся. Боял-
ся, потому что сын академика, наверное, делает 
какую-то хреновину, и нужно либо говорить, что 
нравится, врать, либо портить отношения… луч-
ше этой темы не касаться.
АЛЬБЕРТ: А ты у него спрашивал?
ЧУЙКОВ: Да, спрашивал. Но он тогда делал гра-
фику. Я видел то, что висело у него на стенах. Но 
я слышал от него, что есть такая группа — Каба-
ков, Янкилевский, где Соостер идеолог. Однаж-
ды я встретил у него на дне рождения Володю 
Янкилевского, он прибежал со статьей — не то в 
«Вытварны умени», не то в каком-то польском 
журнале статья была о нем. И все сидели и пере-
водили. Так что я был не участником этой тусов-
ки, а скорее зрителем. В 1976-м я познакомился 
с Игорем Шелковским, потом начались чтения. 
Через Симу и Славу Сохранских я познакомился 
с Юликовым, но не как художником, хотя я видел 
его работы. Юликов получал время от времени 
журналы от Алика и Виталика. Я был единствен-
ным человеком, который читал по-английски. 

and said: ‘It’s quite an occasion, I must call Ilya [Ka-
bakov]' That was how I entered their circle. Howev-
er, you could only enter this group when you made 
a public statement. In 1976 an apa^ment show was 
held in seven different apa^ments including Lenya 
Sokov’s place, meanwhile Alik and Vitalik exhibited 
at Chernyshev’s place… That was the moment when 
I made my entrance, I believe.
ALBERT: At Sokov’s place in the Sretenka Street? The 
funny thing is that that was also a kind of entrance 
for me. Nadya and I, schoolchildren then, both at-
tended that show. We came straight aaer the sec-
ondary school graduation exams, wearing school 
uniform and looking very neat. They didn’t let us 
in at first because we looked very much like spying 
Komsomol members. They only let us in with some 
reluctance when we mentioned that we knew Katya 
and Alik. I remember how Yulikov astounded me 
with his long hair. I think I saw you too… We came at 
an inappropriate time — Nadya, myself and another 
girl. For me it was almost the first involvement in 
this kind of activity (I had already been at Alik’s and 
Vitalik’s shows).
So was that all? Weren’t there any more other dra-
matic turns? Didn’t you become an a^ist again?

УЧАСТНИКИ ВЫСТАВКИ В МАСТЕРСКОЙ Л.СОКОВА: Л. СОКОВ, 
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А. ЮЛИКОВ, В. ГЕРЛОВИН. 1976 / 
Pa^icipants of exhibition in workshop of L. Sokolov: 
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I. Chuikov, A. Yulikov, V. Gerlovin. 1976 

ЧУЙКОВ: Ты знаешь, я как-то без этого обошелся, 
у меня не создавалось имиджей. Я очень многим 
обязан своим родителям, потому что именно от 
них я узнал, что есть настоящее искусство, они 
каким-то образом ввели меня в это дело. Не бу-
дем сейчас говорить, куда относится их искус-
ство. Есть настоящее искусство, а есть ложное, 
не искусство, а приспособление. Правильное ли 
это разделение и существует ли оно — другой 
вопрос, но с этого началось мое вхождение в 
дело. Возможно, по этой причине я до сих пор не 
могу сказать, что есть настоящие художники, а 
есть ненастоящие. Даже относительно молодого 
левого МОСХа: ну мне не нравится, что они де-
лают, но они доросли до этого, и потом, кому-то 
это нравится — и на здоровье.
АЛЬБЕРТ: Нет, я имею в виду для себя, не как ты 
других делишь. Ты говоришь, сначала были цен-
ности тонкие, живописные, потом иные, и не то, 
что они настоящие или нет, а вот я, уйдя от этих 
и придя к тем, стал более настоящим.
ЧУЙКОВ: Понял. Нет, ты знаешь, я так не расце-
ниваю, просто мне интересно было и нужно было 
что-то делать. А настоящий или нет, у меня даже 
вопроса такого не возникало. Другое дело — 
тщеславие, честолюбие. Но я был абсолютно 
нечестолюбив. Когда появились первые успехи, 
когда меня где-то узнали, признали, тогда по-
явилось и честолюбие — и до сих пор никак не 
пройдет, к сожалению, все время мешает жить. 
Почему-то запомнился разговор при первом или 
втором свидании с моей будущей женой, когда 
я ей излагал свою теорию: «Да, я знаю, что я не 
Пикассо (самоуничижение какое!), но художники 
разные бывают, важно создать свой мир...»
АЛЬБЕРТ: Но все же переход из одной среды в 
другую...
ЧУЙКОВ: Да, это важно и интересно, возможно, 
это самое интересное. Это происходило посте-
пенно. Я общался со школьными и институт-
скими друзьями, это была одна и та же группа. 
Позже, когда я уже был в среде неофициальных 
художников, я продолжал с ними встречаться, 
пока там не произошел один инцидент, но это 
отдельный разговор... А где-то вначале 70-х 
Наташа Яблонская, сестра Мюды, занималась 
культуртрегерской деятельностью: она дого-
варивалась с художниками, собирала группы и 
водила по мастерским. До этого я слышал, что 
есть Краснопевцев, Кабаков. От Пивоварова, с 
которым мы жили рядом, а наши жены вместе 
учились, я знал, что есть такой художник Янки-
левский. Сам Пивоваров тогда делал иллюстра-
ции и графику — это была середина 60-х. Очень 
интересно, мы встречались, поскольку мы жили 

learnt that there was an a^ist called Yankilevsky. 
At the time, Pivovarov himself was making illustra-
tions and graphic a^, it was in the mid-1960s. It 
was very interesting — we would oaen meet each 
other because we lived close by, and take walks to-
gether, and then we would go back home to listen 
to the Radio Free Europe. We met once or twice a 
week, and at bi^hdays, but Vitya never asked me 
what I was engaged in. He was afraid, afraid be-
cause his thinking must have been that this son 
of an academician was making some rubbish, and 
he would have to lie saying that he liked it, which 
would spoil the friendship, so it was be_er not to 
broach the subject at all.
ALBERT: Did you ask him about his a^?
CHUIKOV: Yes, I did. But he was making graphic a  ̂
back then, and I saw those of his works that were 
up on his walls. I heard from him that there was a 
group of a^ists — Kabakov, Yankilevsky and Sooster, 
with Sooster being their ideologist. Once I met Vo-
lodya Yankilevsky at his place at a bi^hday pa^y, 
he came with an a^icle from Wýtwarné Umenie or 
from other Polish journal, an a^icle about himself, 
and they all sat there translating it. So I wasn’t a 
pa^ of that crowd, I was rather a by-stander. I got 
to know Igor Shelkovsky in 1976, when the reading 
sessions sta^ed. Then I met Yulikov through Sima 
and Slava Sokhranskiy, but I didn’t know him as an 
a^ist then, although I had seen his works. From 
time to time Yulikov would get a^ magazines from 
Alik and Vitalik [Komar and Melamid]. We arranged 
reading sessions, and I was the only person who 
could read some English, so I had to translate those 
awfully difficult texts, having done some homework 
in advance. Then I got to know Yulikov, Sokov, Shelk-
ovsky, the Gerlovin’s; Shablavin used to a_end too, 
Rochale and Skersis also came a couple of times, 
as well as Alik and Vitalik . At first we did readings 
at Seza’s place, and later we moved to other private 
apa^ments including our place at Rechnoy Vokzal. 
Vitya used to come there, Ilya came once. Vitya and 
I found ourselves at the same apa^ment block in 
mid 1970s, when everybody came to live in Festi-
valnaya… Around 1972 Natasha Yablonskaya brought 
a large group of a^ists to my place (it means that 
there must have been some talk about me then 
because the group was large), and that was when 
Volodya Yankilevsky invited me to his studio. That’s 
when I got to know Dmitry Aleksandrovich Prigov 
and Boris Orlov; Patsyukov was there too. That is 
when Vitya for the first time asked to see my work. 
I had only a small studio then, so I moved some 
works there and placed them along the walls. Vitya 
came around with Gorokhovsky and Petkin, who was 
the chairman of our cooperative. He looked around 

ВАНЯ ЧУЙКОВ. 1938 / Vanya Chuikov. 1938

ФОТОКОПИИ РАБОТ ИВАНА ЧУЙКОВА И ЭРИКА БУЛАТОВА НА 
ВЕНЕЦИАНСКОМ БИЕННАЛЕ. ОРИГИНАЛЫ НЕОФИЦИАЛЬНЫХ 
ХУДОЖНИКОВ, ЖИВУЩИХ В СССР, НЕ МОГЛИ ВЫСТАВЛЯТЬСЯ 
ЗА ГРАНИЦЕЙ. 1977 / 
Photocopies of works of Ivan Chuikov and Erik Bulatov at 
Venice Biennale. Original works of unofficial a^ists living in 
USSR were not allowed to exhibit abroad. 1977
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местах — у Лени Сокова, Алик с Виталиком у Чер-
нышева выставлялись... С этого момента я счи-
таю, что я вошел.
АЛЬБЕРТ: У Сокова — на Сретенке? Забавно, что 
для меня это тоже было отчасти вхождение. Мы 
тогда с Надей, школьниками, пришли на эту вы-
ставку. Мы были чуть ли не после выпускных 
экзаменов, в школьных формах, очень чистень-
кие. Сначала нас туда не пустили, видимо, по-
тому что мы выглядели как такие подосланные 
комсомольцы. И только когда мы сослались, 
мол, мы от Кати и Алика, тогда нас с некоторым 
скрипом пустили. Я помню, меня поразил Юли-
ков с длинными волосами. Тебя, по-моему, я 
тоже видел... Мы пришли в какое-то неурочное 
время, я, Надя и еще одна девочка. Для меня это 
было почти первое (я уже был у Алика и Вита-
лика) приобщение к такой деятельности. И это 
все? Больше не было таких крутых поворотов? 
Не становился больше художником?
ЧУЙКОВ: Это был уже не крутой поворот, а про-
сто радостное событие. Я все время пытаюсь 
становиться художником, хотя сейчас это не со-
всем получается, все-таки возраст и инерция, 
но стараюсь все время делать что-то другое, 
продолжать, а не повторять. Вот все говорят: ка-
кие окна, почему бы тебе не делать еще. Может, 
я теперь сделаю, когда дела с коммерцией так 
плохи... Но хочется жить, живым быть.
АЛЬБЕРТ: С какого момента ты почувствовал, что 
возврата назад уже нет?
ЧУЙКОВ: Ты знаешь, это было настолько есте-
ственно, не было никакого насилия, так что 
нельзя было зафиксировать — все, назад ходу 
нет. Я все время делал то, что делал. Все эти 
годы подпольного занятия искусством я зани-
мался тем самым, куда возврата нет: зарабаты-
вал деньги в комбинате, и делал это, как пилил 
бы дрова, или подметал, или шайки в бане пода-
вал. В какой-то момент это стало уже мучитель-
ным, не сам процесс, я делал это очень быстро 
и легко, но переключение туда-обратно — это 
было довольно трудно. Но мне возвращаться 
никуда не надо было, потому что, с моей точки 
зрения, то искусство, куда как бы нет возвра-
та, ничем не отличается от того, что я делал в 
комбинате, просто устремления честолюбивые, 
может быть, немножко другого ранга. Но прин-
ципиально то же самое: есть заказ, конкретный 
или подразумеваемый, и ты его делаешь, только 
и всего.
АЛЬБЕРТ: Нет, я другое имею в виду. Ты с детства 
постепенно становился художником, на твои 
представления о позиции художника влияли ро-
дители и их среда. И вот в какой-то момент ты 

ALBERT: No, I mean something different. You have 
been becoming an a^ist gradually since your child-
hood, your parents and their milieu influenced your 
notions about the role of an a^ist, and then, at 
some moment, you replaced those notions, you 
realised that you want to be different.
CHUIKOV: I’m not sure that I wanted to be differ-
ent…
ALBERT: I mean just one thing: do those school-
time notions about a^ as an occupation resemble 
what you are pursuing now?
CHUIKOV: Well, generally, yes. I change but my at-
titude to a^ remains the same.
ALBERT: So your occupation remains the same, but 
you change within this occupation? Quite a harmo-
nious case, isn’t it?
CHUIKOV: Going back to my parents and their 
friends… My mom studied with Malevich, and I saw 
her early works — well, not the earliest, because 
those have disappeared, they were all destroyed. 
I  still keep a li_le album with her cubist collages. 
My parents were educated at a different school to 
me. Whilst we had Chistyakov’s school, theirs were 
quite different, and later they pursued Realist a^, 
unlike us. However, I know their a_itudes and their 
strivings, and all our everyday life was ascetic, when 
I look back, even though my father was a member 
of the Academy and received bonuses. Our every-
day life was ultimately simple, we did not needed an-
ything. My father had other strivings: he just had to 
visit Kirgizia, he liked to paint there, and mom pur-
sued painting too. I cannot see their transformation, 
their transition, as some commercialism or betrayal.
ALBERT: Oh, no, I didn’t mean anything like that.
CHUIKOV: I know, and it is not your words I object to. 
It is difficult for me to compare the circumstances, 
because mine were different from theirs. I knew 
more, I learned something and I had different op-
po^unities, having grown up at a different time. 
Didn’t you say that we were Western messengers 
or Western spies? That was true because we were 
sick of lies we were surrounded by, and did not 
want to lie ourselves. There was also this idea that 
there was a place where this total lie does not ex-
ist, and that means that a^ would have been dif-
ferent there. Therefore this alternative, this pres-
ence of a different a^, of a different world, made 
us look for some other options.
ALBERT: I meant something a bit different here, for 
instance, a paradigm (unfashionable word nowa-
days) of that generation’s a^ was a depiction, be 
it formalist or non-formalist, of the external world. 
You, on the other hand, represent the language 
of painting, not of the external world, and in this 
sense your a_itude to a^ is very different.

ПРИГЛАСИТЕЛЬНЫЙ БИЛЕТ НА ВЫСТАВКУ В МУЗЕЕ 
СОВРЕМЕННОГО ИСКУССТВА В БАЗЕЛЕ, ФЕВРАЛЬ 1987 / 
Invitation to the exhibition in Modern A^ Museum, 
Basel, February 1987

ИВАН ЧУЙКОВ НА ДАЧЕ В АБРАМЦЕВО С МАМОЙ, 
ЕВГЕНИЕЙ АЛЕКСЕЕВНОЙ МАЛЕИНОЙ. 1981 / 
Ivan Chuikov in the country house in Abramtsevo 
with his mother, Eugenia Alexandrovna Maleina. 
1981

И мы устраивали чтения, когда мне приходилось 
переводить эти чудовищно трудные тексты, 
предварительно подготовившись дома. Тогда я 
ближе познакомился с Юликовым, с Соковым. 
Приходили Шелковский, Герловины, Шаблавин, 
пару раз были Рошаль и Скерсис, Алик с Вита-
ликом. Сначала мы читали у Сезы, а потом стали 
в разных квартирах. Потом уже у нас, на Речном 
вокзале. Бывал Витя, один раз приходил Илья. 
С Витей мы оказались в середине 70-х в одном 
доме, когда все съехались, на Фестивальной... 
А году в 1972-м Наташа Яблонская приводила ко 
мне большую группу художников (значит, все-
таки какие-то разговоры вокруг меня были, 
потому что собралась группа), и тогда-то Во-
лодя Янкилевский предложил: приходи ко мне 
в мастерскую. Тогда я и с Дмитрием Алексан-
дровичем Приговым, и с Борей Орловым по-
знакомился, Пацюков тоже был. Тогда же и Витя 
мне впервые сказал: покажи, что ты делаешь. 
Я только что получил маленькую мастерскую, 
перевез туда работы и расставил по стенкам. 
Он пришел, с Гороховским и с Петкиным, пред-
седателем нашего кооператива. Посмотрел и 
сказал: «Это событие, я должен Илью позвать». 
Вот это, собственно, и было мое вхождение. Но 
по-настоящему войти можно было, только зая-
вив о себе общественно. В 1976 году состоялась 
квартирная выставка — семь квартир в разных 

CHUIKOV: It wasn’t really a sharp turn, but a joyous 
event. I keep trying to become an a^ist, although 
I am not quite successful in it now — age and mo-
mentum, you know, do their bit, but I always try to 
continue developing rather than repeating. Every-
one keeps saying how wonderful the windows are 
and why don’t I make more of them? Perhaps, I’ll 
make some now when commerce is that bad… but I 
want to live, to be alive.
ALBERT: When exactly did you feel that there was 
no way back?
CHUIKOV: You know, it was a completely natural 
process without any struggle, so I couldn’t regis-
ter the moment when I realised: that’s it, a point 
of no return. I always did what I did. During all the 
years of underground a^ making I pursued the 
same business where there was no way back: I was 
earning money at the a^ factory, just as I would 
saw firewood or wipe the floor, or serve tubs at a 
public bathhouse. At some point, it got quite pain-
ful — I don’t mean the work process, for everything 
was quick and easy for me — but switching from 
one activity to another was rather difficult. I didn’t 
need to return anywhere, from my point of view 
a^ of no return is not different from what I did at 
the factory, it’s just that the ambitions were of a 
slightly different level, perhaps. On principle, it was 
the same: you had an order, be it specific or implied 
one, and you had to fulfil it, that’s all.

ВОЗМОЖНОСТИ ФОТОГРАФИИ. 
ЦЕНТР ДИЗАЙНА. МОСКВА. 1981 /  
Possibilities of photography. 
Centre od Design, Moscow. 1981
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Я уже не верю никакому языку, и почему вообще 
я должен...
АЛЬБЕРТ: К вопросу о лжи.
ЧУЙКОВ: Да. Я придумываю свой язык. Это же 
ложь опять, маска.
АЛЬБЕРТ: А когда ты это понял?
ЧУЙКОВ: В процессе работы над серией «Вари-
анты» 1978 года. Причем сначала нужно было 
ее сделать, чтобы постепенно осознать, когда 
стала выстраиваться вся серия: одинаковые 
фотографии моря — и на них разностильная жи-
вопись. Вот еще что интересно. Я могу почти все 
свои работы вплоть до последнего времени со-
отнести с работами, сделанными очень рано. 
Например, «Окна». Я считаю, что первая работа 
сделана в 1967-м, та, что у Бар-Гера. Стилисти-
чески совсем другая, но — окно. На самом деле 
у меня есть несколько работ еще более ранних, 
где окно не обозначено как окно, но внутри не-
кой картины — маленькие картинки, другие, как 
бы не имеющие отношения прорывы туда. И так 
же со всем остальным. Это психоаналитические 
вещи, укорененные в подсознании. В моих ра-
ботах ведь никогда нет содержания, никакого 
message, я об этом все время говорю и на этом 
настаиваю, но есть, видимо, какая-то зацепка — 
почему все эти возвраты. И это, если внима-
тельно посмотреть, не только у меня, но у лю-
бого художника.
АЛЬБЕРТ: Возьмем Джаспера Джонса, у него 
только несколько мотивов.
ЧУЙКОВ: Но это отдельный вопрос.
АЛЬБЕРТ: Я как раз имею в виду, что когда ты хо-
тел стать настоящим художником, ты хотел най-
ти именно свой правдивый язык, а потом вдруг 
понял, что все языки ложные, и в этом смысле 
парадигма сменилась тотально.
ЧУЙКОВ: Но она сменилась не в один день, а по-
степенно, и главное — она сначала сменилась, 
а потом осозналась.
АЛЬБЕРТ: То есть у тебя не было таких резких 
переходов?
ЧУЙКОВ: Нет, были. Первый перелом — на грани 
60–70-х, и, между прочим, тогда-то это и прои-
зошло: тогда я сделал работы две-три переход-
ные (одна на Вессельмана похожая), но вслед за 
ними пошли с дорожным знаком — это уже о язы-
ке работа, потом «Окна». Все в разных стилях на-
писаны, но есть некая реальность рамы. Но мо-
мент возникновения не был отрефлектирован.
АЛЬБЕРТ: Интересно, я просто сейчас пытаюсь 
понять. В большинстве текстов для этого вы-
пуска журнала я не мог сам спрашивать — что 
напишут, то напишут. А у меня есть идея, что 
человек не один раз становится художником. 

ALBERT: This is interesting, I’m just trying to un-
derstand... I could not ask my own questions for 
this issue of the magazine, I had to take on what 
people had already wri_en. I have this idea that a 
person does not become an a^ist just once. You 
are saying that you changed during the second 
year of your studies at the Institute, if we forget 
that you went to a^ school. Later on you had quite 
a Modernist, if not lea MOSKh, development with a 
quest for a language of your own.
CHUIKOV: Absolutely.
ALBERT: And then you played with languages, what 
is usually called Conceptualism, Post-Modernism, 
etc. Your development was quite logical, there 
weren’t any dramatic turning points.
CHUIKOV: Right, but that turning point was quite 
dramatic. That’s why my works are so different in 
their size, style, and everything. It is not that now 
it is like this, and tomorrow it is quite different, the 
change emerged in two or three works — it was re-
ally noticeable, if you remember, in that window in 
the Bar Gera collection, though it wasn’t a window, 
it was just that style, a bit Surrealist, a bit Man-
nerist. I gave this window away as the first one, 
and it’s impo^ant, since I really don’t have any 
works of that period now lea. It is impo^ant for 
me as a window, but as a painting it is monstrous.
ALBERT: Were there any famous people among your 
classmates at school and at the Institute?
CHUIKOV: No one pa^icularly famous.
ALBERT: I don’t mean internationally famous.
CHUIKOV: Igor Orlov, do you know him?
ALBERT: No, I don’t.
CHUIKOV: He is quite successful. However, his gen-
eration found itself on the brink of the precipice, 
and they were not able to become great Soviet a^-
ists, just because of their age. Take sculptor Yura 
Chernov, for instance.
ALBERT: I don’t know him.
CHUIKOV: They were a bit late, they needed a dec-
ade more or so. It is age that makes you a big boss, 
when you are in your fiaies. In 1985, when they 
(and us) were about fiay, the change sta^ed.
ALBERT: Were there any lea wing unofficial a^ists?
CHUIKOV: There weren’t any.
ALBERT: You said you studied with Eric Bulatov. Or 
was he older?
CHUIKOV: He is two years older, and he also studied 
at the painting depa^ment, he used to a_end an-
other course, and later they several times invited 
me to drawing sessions at Eric’s place, in Brests-
kaya street. I saw Oleg Vasilyev, Eric Bulatov, Mez-
heninov and Boris Alimov there.
ALBERT: The children’s books illustrator?
CHUIKOV: Not children’s. There were two of them — 

ОКНО I, 1967 / Window I, 1967  

сменил эти представления, ты понял, что хочешь 
быть другим.
ЧУЙКОВ: Я не уверен, что другим...
АЛЬБЕРТ: Я имею в виду вот что: твои школьные 
представления о занятии искусством похожи на 
то, чем ты на самом деле занимаешься?
ЧУЙКОВ: Ну, в общем, да. Я меняюсь, а мое от-
ношение к этому остается тем же самым.
АЛЬБЕРТ: То есть занятие остается тем же са-
мым, а в пределах этого занятия ты меняешься? 
Очень гармоничный случай.
ЧУЙКОВ: Возвращаясь к родителям и их дру-
зьям... Мама училась у Малевича, я видел ее 
ранние вещи, нет, не ранние даже, ранние все 
пропали, уничтожены. У меня хранится ее аль-
бомчик с кубистическими коллажами. Они прохо-
дили совсем другую школу. Мы — чистяковскую, 
а они совсем другую. Но они потом занимались 
реалистическим искусством, а мы — наоборот. 
Но я знаю их отношения и их устремления, и во-
обще весь наш быт, аскетичный даже по моим 
теперешним масштабам, хотя отец был акаде-
миком и премию получал. Но быт был предель-
но простым, ничего не нужно было. У отца были 
другие устремления, он должен был обязатель-
но быть в Киргизии, ему нравилось там писать, 
мама живописью занималась. Их трансформа-
цию, их переход я не могу воспринимать как 
какую-то продажность или предательство.
АЛЬБЕРТ: Нет, это мне и в голову бы не пришло.
ЧУЙКОВ: Я понимаю, я говорю это не в возраже-
ние тебе. Поэтому мне трудно противопостав-
лять. У меня были другие условия, я больше уз-
нал, чему-то научился, потому что были другие 
возможности. Я вырос в другое время. Как ты 
говоришь — мы же посланцы Запада или шпи-
оны Запада? Действительно так было. Потому 
что достала ложь, в которой мы жили, а самому 
лгать не хотелось. И было представление, что 
где-то нет этой тотальной лжи. А значит, и ис-
кусство там другое. Вот эта альтернатива, что 
есть другое искусство, другой мир, заставляла 
искать какие-то иные варианты.
АЛЬБЕРТ: Я имею в виду немножко другое, на-
пример, парадигма (такое уже немодное слово) 
искусства живописи того поколения — это все-
таки изображение, формалистически или нефор-
малистически, внешнего мира. Ты же изобража-
ешь не внешний мир, а сам язык живописи, и в 
этом смысле действительно сменился взгляд на 
искусство.
ЧУЙКОВ: Да, но это же пришло постепенно, 
именно потому, что мне пришлось пройти че-
рез всю гамму XX века. И к чему я пришел? Что я 
должен выбрать, создать свой язык, а почему? 

CHUIKOV: I agree, but the change came gradually, 
just because I had to go through the entire range 
of 20th century trends. Where have I arrived? [I re-
alised] that I had to choose, to create my own lan-
guage, but why? I have no faith in any language, so 
why do I have to…
ALBERT: That’s to do with lies.
CHUIKOV: Yes, I am inventing my own language. 
That is a lie again, because it’s a mask.
ALBERT: When did you realise that?
CHUIKOV: While working on the 1978 Variants series! 
Gradually, I became aware of it working on that se-
ries, the one of marine photographs with paintings 
made in a different style on top of them. 
I can refer almost all of the works which I produced 
until recently to those works produced very early 
on in my life. Take Windows, for instance: I be-
lieve that the first work of that series I made was 
in 1967, the one that is in the Bar-Gera collection. 
Stylistically it is quite different, but it is a window. 
As a ma_er of fact, I have some other works, much 
earlier works, where the window is not designated 
as a window but as a pa^ of some picture — small 
pictures, different ones, which seem to have noth-
ing to do with it, there were some breakthroughs in 
that direction. And it is the same for all my other 
works. These are psychoanalytical objects which 
seem to be rooted in my subconsciousness. My 
works never have any content, any message. I keep 
talking about it and insisting upon it, but, obvious-
ly, there is some glitch making me return to them 
again and again. And if you look really hard, you can 
find it in any a^ist, not just myself.
ALBERT: Take Jasper Johns, for instance, he only 
does a very few variations.
CHUIKOV: That is a different problem.
ALBERT: What I mean is when you want to become 
a true a^ist you want to find your own language, 
and then I suddenly realised that any language is 
false, and in that sense it was a total change of 
paradigm.
CHUIKOV: It did not change overnight but gradu-
ally, and, what is more impo^ant, it had changed 
at first, and I became aware of it later.
ALBERT: So, you did not have any dramatic transi-
tions, did you?
CHUIKOV: Yes, I had a few — the first was at the turn 
of 1960s-1970s, and, by the way, that is when eve-
rything happened: I made two or three transitional 
works then (one of them looked like Wesselman), 
and then works with the road sign followed — I al-
ready worked with the language, and then there 
were Windows, all of which were painted in a differ-
ent style, but within the reality of the frame. That 
‘moment’ was not consciously registered though.

ИВАН ЧУЙКОВ. 1979 / Ivan Chuikov. 1979
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ИВАН ЧУЙКОВ С ДОЧЕРЬЮ И ВНУКАМИ. 2010 /
Ivan Chuikov with his daughter and grandchildren. 2010

У тебя получается, что один раз на втором курсе 
поменялось, не считая того, когда тебя отвели 
в художественную школу. Потом было пусть не 
левомосховское, но модернистское развитие — 
поиски своего языка.
ЧУЙКОВ: Совершенно верно.
АЛЬБЕРТ: Потом игра с языками, собственно, то, 
что называется «концептуализм», «постмодер-
низм» и т. д. Но у тебя было логичное развитие, 
не было таких переломов.
ЧУЙКОВ: Нет, но этот перелом был довольно 
резкий. Потому что работы резко различаются 
по размерам, по стилистике, по всему. Не то 
что сегодня такая, а завтра другая, а на двух-
трех работах это изменение произошло, и оно 
очень заметно, если ты помнишь, это окошко 
у Бар-Гера, только не «окно», а просто в такой 
стилистике, «сюроватой», маньеристской. Это 
окно я отдал, чтобы первое было, это важно, ну и 
потом, у меня действительно не осталось работ 
того времени. Как окно — оно важно для меня, а 
как живопись — это что-то чудовищное.
АЛЬБЕРТ: Кто были твои известные однокласс-
ники или однокурсники?
ЧУЙКОВ: Известных никого нет.
АЛЬБЕРТ: Я имею в виду не всемирно известных.
ЧУЙКОВ: Игорь Орлов — знаешь ты такого?
АЛЬБЕРТ: Не знаю.
ЧУЙКОВ: Он пользуется успехом. Но это поколе-
ние попало на слом, они не успели стать велики-
ми советскими художниками. По возрасту про-
сто. Чернов Юра, скульптор.
АЛЬБЕРТ: Не знаю.
ЧУЙКОВ: Они не успели, им не хватило лет деся-
ти. Это же с возрастом большими начальниками 
становятся, годам к пятидесяти. А в 1985-м, ког-
да им всем (и нам тоже) было около пятидесяти, 
все начало меняться.
АЛЬБЕРТ: С кем ты учился из левых неофициаль-
ных?
ЧУЙКОВ: Никого не было.
АЛЬБЕРТ: Ты говорил, с Булатовым — или он 
старше был?
ЧУЙКОВ: Он старше на два года, он тоже на жи-
вописном был, он приходил с другого курса, и 
потом они меня несколько раз приглашали на 
сеансы рисунка у Эрика дома, на Брестской. Там 
были Олег Васильев, Эрик Булатов, Меженинов и 
Борис Алимов.
АЛЬБЕРТ: Детский иллюстратор?
ЧУЙКОВ: Не детский. Вообще их два — Сережа 
Алимов и Боря. Сергей иллюстрировал «Реви-
зора» Гоголя. А другой стал редактором, хотя 
был очень одаренным, написал потрясающий 
диплом — смесь Фалька с Петровым-Водкиным. 

Seryozha Alimov and Borya. Sergey illustrated 
Gogol’s The Inspector General. The other one be-
came an editor, although he was very giaed, and 
he painted an astonishing graduation work, so^ of 
combining Falk and Petrov-Vodkin. Talent must be a 
so^ of passion, it’s not some skill you have — when 
you’ve got an eye for it, it is a gia. He was very 
giaed, but he chose to pursue other occupations. 
And he was really clever and was friends with eve-
rybody, knew everybody. He was the one who took 
me to Shteinberg.
ALBERT: You said you visited Kabakov (with Natasha 
Yablonskaya, perhaps) and somehow understood 
that you shouldn’t make things beautiful.
CHUIKOV: No, it was what Ilya was saying then. 
Natasha Yablonskaya and I were at Yankilevsky’s 
place, and he had an absolutely astounding im-
pression on me. I felt almost dead. I came back 
from his place and thought: why did I become an 
a^ist? Here is an a^ist that is power, force, and 
what kind of a^ist am I? With Ilya it was different — 
it was incomprehensible, but it was clear that it 
was right. Ilya had already been quite well-known in 
the early 1970s, and we oaen visited him, not just 
with Natasha. He had an idea then that you should 
make things ugly, and he spoke about it. I used to 
think: why should I make things ugly, what’s the 
difference (I had already realised that it was wrong 
to make things beautiful, but making things ugly 
on purpose, I thought, also meant pursuing ce^ain 
values). You’ve got a task, and you have to fulfil it, 
without thinking whether it should be beautiful or 
ugly, and it will turn out beautiful. I remember that 
when Ilya and I lived in the same apa^ment block, 
we used to meet, and so once I came to his stu-
dio, and there was that mug of a face with bagels 
on his wall — graphics, not painting. I said: ‘Ilyush, 
look, what a beautiful thing!' ‘Well, yes, really?‘ And 
I say: Well, yes, you got it beautiful.' He made it to 
be ugly, and it turned out to be beautiful. When the 
system has been created, when it has convinced 
the viewer, it turns into a so^ of a canon, and that 
means beauty.
ALBERT: Generally speaking, you, Ivan, are a unique 
person because we have not been able to find the 
moment when you became an a^ist.
CHUIKOV: But I did tell you that I am still becoming 
an a^ist, even right now… 

The conversation was recorded on June 2, 1997 
in Cologne. (Pastor. Selected materials 1992-2001. 
Vologda, 2009)

Талант — это, наверное, какая-то страсть. Не 
то, что ты умеешь, глаз у тебя есть — это ода-
ренность. Он был очень одаренный, но занялся 
другими делами. И ведь умница был, дружил со 
всеми, всех знал. К Штейнбергу он меня привел.
АЛЬБЕРТ: Ты рассказывал, что ходил к Кабакову 
(может, с Наташей Яблонской) и как-то понял, 
что не надо делать красиво.
ЧУЙКОВ: Нет, это Илья говорил тогда. Мы с На-
ташей Яблонской были у Янкилевского, который 
произвел на меня совершенно потрясающее 
впечатление. Просто убил меня. Я пришел оттуда 
и думаю: ну зачем же я стал художником? Вот — 
художник, вот — мощь, сила. Что я, какой я ху-
дожник? А у Ильи было по-другому, там было не-
понятно, но только ясно, что правильно. Илья уже 
тогда, в начале 70-х, был довольно известным, 
к нему часто приходили, не только с Наташей. 
И у него была тогда идея, что надо делать не-
красиво. Он об этом говорил. Я думал: ну поче-
му же надо делать некрасиво, какая разница? (Я 
тогда уже понял, что делать красиво — плохо, но 
специально делать некрасиво, как я думал, тоже 
установка на определенные ценности.) Есть за-
дача, ее нужно выполнить, не думая о том, кра-
сиво или некрасиво, а красиво оно само будет. 
Я помню, когда с Ильей уже жили в одном доме, 
общались, прихожу к нему в мастерскую. У него 
на стене всегда висела рожа с бубликами — не 
живопись, а графика. Я говорю: «Илюш, смотри, 
красивая же вещь!» «Ну да, ты находишь?» Я го-
ворю: «Ну да, она же красивая стала». Он делал 
ее, чтоб было некрасиво, а она получилась кра-
сивой. Если создана система, если она убедила, 
она становится канонической в некотором роде 
и, значит, красивой.
АЛЬБЕРТ: В общем, Иван, ты уникальный чело-
век, потому что мы так и не выяснили момента, 
когда ты стал художником.
ЧУЙКОВ: Я же сказал, все время — и сейчас ста-
новлюсь... 

Беседа записана 2 июня 1997 года в Кельне. 
Печатается по: Пастор. Избранные материалы, 
1992–2001. Вологда, 2009



80 81
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ИВАН ЧУЙКОВ, ГАЛЯ МАЛИК (ЖЕНА) И С.А. ЧУЙКОВ 
(ОТЕЦ). ФОТО И. МАКАРЕВИЧА / 
At home. From lea to right: E.A. Maleina (mother of 
the a^ist), Zhenia (daughter), M.A. Shulyak (mother of 
Galya), Ivan Chuikov, Galya Malik (wife) and S.A. Chuikov 
(father). Photo: I. Makarevich

ИВАН ЧУЙКОВ С ГЕННАДИЕМ КОЗЬМИНЫМ НА ОХОТЕ. ЮЖНЫЙ КАЗАХСТАН. 1965 / 
Ivan Chuikov with Gennady Kuzmin on safari. South Kazakhstan. 1965

ВЫСТАВКА ЦВЕТ, ФОРМА, ПРОСТРАНСТВО. ГОРКОМ ГРАФИКОВ. 1979 /
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ПОСЛЕ КВАРТИРНОЙ ВЫСТАВКИ. СЛЕВА НАПРАВО: 
И. ШЕЛКОВСКИЙ, С. ШАБЛАВИН, О. ШАБЛАВИНА, 
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Aaer the house exhibition. From lea to right: I. Shelko-
vsky, S. Shablavin, O. Shablavina, A. Abramov, G. Malik, 
I. Chuikov, A. Yulikov. 1976

ИВАН ЧУЙКОВ, 80-Е / 
Ivan Chuikov, 80s
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БЕЗ НАЗВАНИЯ, 1997 / Untitled, 1997ОКНО VIII, 1976 / Window VIII, 1976
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ОКНО VII, 1975 / Window VII, 1975 БЕЗ НАЗВАНИЯ, 1971 / Untitled, 1971
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БЕЗ НАЗВАНИЯ, 1973 / Untitled, 1973ДОРОЖНЫЙ ЗНАК, 1973 / Road Sign, 1973
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92 93

ОКНО II, 1967 / Window II, 1967
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дожниках врагов и конкурентов в борьбе за ори-
гинальность. Он осваивает их работы как свое 
собственное, он устанавливает общее между 
ними, как бы не желая замечать того, что они 
осознавали себя взаимно несовместимыми. 
Свою роль он видит не в ужесточении соперни-
чества, а во всеобщем примирении. Чуйков не 
желает быть загнанным в гетто собственного 
стиля и в то же время делает жест — в этом жесте 
и состоит творческий пафос его работы, — чтобы 
вывести и других из того гетто, а которое они 
себя сами заточили. 
Витгенштейн как-то проиллюстрировал в своем 
дневнике свой философский метод следующим 
замечанием: «Я часто ловил себя на том, что 
если находил для картины удачную раму или 
вешал ее на подводящее место, то бывал всег-
да так горд, как будто сам эту картину написал. 
Это, впрочем, не совсем точно, не так горд, как 
будто я сам ее написал, а так горд, как будто я, 
так сказать, написап ее небольшую часть». Ког-
да я увидел новую серию Чуйкова, мне сразу 
вспомнились эти слова Витгенштейна. Тем, что 
Чуйков находит для чужой работы место в опре-
деленном ряду, он как бы создает эту работу за-
ново, ибо как уже было сказано, место работы 
в определенном ряду — зто и есть, собственно, 
сама эта работа, и есть то, ради чего художник 
ее создал. Найти для работы место в другом, так 
сказать, «субъективном» ряду, то есть не в том, 
в котором видел ее создатель и в котором он 
прожил ее как выражение своей «индивидуаль-
ности», — значит отобрать у другого эту работу, 
отобрать у него его индивидуальность, обнару-
жив ее в качестве простой маски. Чуйков запре-
щает себе, однако, это тотальное насилие над 
чужой индивидуальностью, столь характерное 
для искусства «зрелого концептуализма», он 
ограничивается «небольшой частью», фрагмен-
том, делая таким образом как бы двойной жест 
примирения. На фрагменте, который выбирает 
Чуйков, обычно видна в первую очередь живо-
пись как таковая. Сейчас на Западе большое ув-
лечение живописью в духе экспрессионизма или 
искусства «информель» 50-х годов. Возрожда-
ется и фигуративизм, причем упор делается на 
символические, насыщенные ассоциациями об-
разы. Художники охотно играют с цитатами из 
чужих работ, но при этом погружают их в некую 
живописную «нерасчлененку», в некое месиво, 
долженствующее изображать субъективность 
художника. В 20-м веке давно уже пришли к вы-
воду, что писать субъективно означает писать 
плохо. Авангард отказался от критериев ма-
стерства и решил таким образом завоевывать 

but in general reconciliation. Chuikov does not 
want to be driven into the ghe_o of his own style 
and, at the same time, he does want to make a 
gesture. It is in this gesture that the creative spirit 
of his work lies, drawing others, too, out of that 
ghe_o in which they have placed themselves.
Wi_genstein once illustrated his philosophical 
method by the following observation in his diary: 
‘If I found a frame that suited a picture or hung it 
in a suitable place, I oaen caught myself feeling 
always as proud as if I had painted the picture my-
self. But that is not quite accurate: not ‘as proud 
as if I had painted it myself, but as proud as if I 
had, so to speak, painted a small pa^ of it’. When 
I saw Chuikov’s new series I immediately recalled 
Wi_genstein’s words. By finding a place in a defi-
nite ranking for others’ work, Chuikov ‘creates’ this 
work afresh since, as has already been stated, the 
place of a work in a definite ranking is, in fact, the 
work itself and what the a^ist created it for. To find 
a place for a work in another, ‘subjective’ ranking — 
that is, not where its creator saw it and in which 
he lived it as an expression of his ‘individuality’ — 
means taking this work away from someone else, 
taking away his individuality and revealing it as 
simply a mask. Chuikov, however, does not com-
mit this total violence against another’s individual-
ity, which is so characteristic of the a^ of ‘mature 
conceptualism’, but limits himself to ‘a small pa^’, 
a fragment, thus making, so to speak, a dual ges-
ture of reconciliation.
In the fragment that Chuikov selects, painting as 
painting is usually the most prominent feature. A 
great deal of enthusiasm is currently being shown 
in the West for painting in the spirit of expression-
ism or the ‘informal’ a^ of the 1950s. Figurativism 
is also being resurrected, fu^hermore with the 
stress laid on symbolic images heavy with asso-
ciations. A^ists are not reluctant to play with quo-
tations from others’ works, but in doing so they 
submerge them in a kind of a^istic ‘potpourri’, a 
kind of mishmash intended to represent the a^ist’s 
subjectivity. Long ago the conclusion was reached 
that to paint in the 20th century subjectively 
means to paint badly. The avant-garde renounced 
the standards of high a^ and thus resolved to con-
quer subjectivity. Now it has been concluded that 
only painting which follows a model is bad: where 
standards are absent, nothing bad can be done.
However, painting for Chuikov is not an oppo^unity 
for subjective play, but a kind of universal and, in 
a ce^ain sense, professional dimension of the ar-
tistic act. The following general conclusion may be 
drawn from this series: whoever an a^ist is, what-
ever conscious objectives he sets himself, whether 

Новая серия работ Ивана Чуйкова («Фрагмен-
ты» — прим. ред.) представляет собой прежде 
всего глубокое и адекватное выражение ситу-
ации художника в современном мире. В наше 
время, как никогда ранее, художник стоит перед 
многообразием стилей и направлений, традиции 
и претензий на новаторство. От него требуется 
самоопределиться перед лицом этого многооб-
разия, найти «свое лицо». Само это расхожее 
выражение уже вызывает недоумение; создает-
ся впечатление, что каждый художник как-то уже 
с самого начала ухитрился это лицо потерять. 
Лозунг современного искусства, как и вообще 
современного мира, «стань самим собой» — 
крайне проблематичен. В этом лозунге речь 
идет, скорее, о поиске еще не реализованной 
возможности и таким образом об объективном 
положении дел в искусстве, которое к той или 
иной конкретной индивидуальности художника 
имеет мало отношения. Вообще «делание куль-
туры» куда по существу своему более технично 
и социально мотивированно, чем сами «деятели 
культуры» это склонны признавать. В результа-
те, массы художников, писателей и т. д. мечут-
ся сейчас по всему миру в поисках подходящей 
оригинальной маски, которую можно было бы 
объявить «своим лицом». Когда же они ее нахо-
дят, то никто не хочет на нее смотреть, потому 
что мир устал от разнообразия. Масса создан-
ной культуры вытесняет художника во все более 
бесплодные пустыни, откуда уже мало шансов 
принести назад нечто дикое, первозданное, а 
подделки под детскость уже стали культурным 
ритуалом. 
В своей новой серии Чуйков как бы заявляет, что 
он отказывается видеть в своих собратьях-ху-

Ivan Chuikov’s new series of works is, first and 
foremost, a profound and faithful expression of the 
a^ist’s situation in the modern world. The a^ist to-
day is confronted by an unprecedented multiplicity 
of styles and trends, traditions and claims to in-
novation. He is required to define himself in face 
of this variety, to ‘find himself’. This well-worn 
expression is, in itself, a cause of bewilderment: 
it would seem that each a^ist has somehow con-
trived from the very outset to lose himself. The 
watchword of modern a^, as of the modern world 
itself, is problematic in the extreme ‘become your-
self’. This refers for the most pa^ to the search for 
still unrealized oppo^unity and thus to the objec-
tive state of affairs in a^, which bears li_le rela-
tion to the pa^icular, individual a^ist. Generally 
speaking, ‘culture making’ is, essentially, far more 
technically and socially motivated than the ‘culture 
makers’ themselves are inclined to acknowledge. 
As a result, a great many a^ists, writers, and oth-
ers now rush about the world in search of a suit-
able original mask which they can declare to be 
‘themselves’. When they do find it, no one wants 
to look at it, for the world is tired of variety. The 
great mass of created culture pushes the a^ist out 
into ever more sterile dese^s, from which there is 
a li_le chance of bringing back anything wild and 
primeval, and faking savagery has already become 
a cultural ritual.
In his new series Chuikov declares, as it were, that 
he refuses to see his a^ist confreres as enemies 
and rivals in the struggle for originality. He assimi-
lates their work as his own and presents what they 
have in common, as if unwilling to notice their ac-
knowledgement of mutual incompatibility. He sees 
his role not in the fu^her intensification of rivalry, 

ПОСВЯЩАЕТСЯ К. МАЛЕВИЧУ. ПЕЙЗАЖ, 
ТРИПТИХ, 1991 / 
K. Malevich Gewidment. 
Landscape, Triptych, 1991 
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СУПРЕМАТИЧЕСКАЯ КОМПОЗИЦИЯ, 1989 / Suprematistic Composition, 1989

субъективность. Теперь же пришли к выводу, 
что только живопись по образцам может быть 
по-настоящему плохой: где нет критериев, там 
и нельзя сделать ничего плохого. 
Для Чуйкова, однако, живопись — не возмож-
ность для субъективной игры, а некое всеобщее 
и, в известном смысле, цеховое, профессио-
нальное измерение художественного акта. Об-
щий вывод из его серии можно сделать такой: 
кем бы ни был художник, какие бы сознательные 
задачи он перед собой ни ставил, плохой он или 
хороший, но он вкпючен в магию искусства, в 
магию краски и поэтому, что бы он ни делал — 
это всегда прекрасно. В свое время главным для 
художника считалось увидеть красоту в приро-
де. Но Чуйков сделал в своей серии нечто гораз-
до большее — он увидел красоту в искусстве. У 
Чуйкова вообще есть удивительное дарование 
видеть красоту — весьма редкостное в наши 
времена. В наше время люди ищут единства и 
гармонии мира обычно путем утверждения: все 
говно. Чуйков ищет ее утверждением: все пре-
красно. Он утверждает мир, радуется и прими-
ряет с ним. 
Бывают времена, когда искусство хочет соз-
дать нечто совершенно образцовое, отряхнуть 
со своих ног прах всего относительного и уже 
бывшего и от «подобий», с которыми мы имеем 
дело в нашем земном опыте, выйти к небесным 
«прообразам». Малевич — яркий тому пример. 
А бывают времена, когда искусство хочет пре-
одолеть всякие претензии на исключитель-
ность — тогда оно отрицает право за образцами 
представлять «духовность» и стремится к ми-
стическому переживанию единства всего су-
щего без иерархий и рангов, вбирая в себя не-
бесные озарения на правах лишь части единого 
целого. Это как выдох и вдох. 
Впрочем, такие манифестации всеобщего един-
ства тоже в своем роде образцовы. И они тоже, 
в свою очередь, могут быть освоены, оспорены 
и приведены в новое единство. Что же остается? 
Остается именно все — и то, и это, и их синтез 
тоже. Кто в искусство попал — тот больше уже из 
него никуда не денется, хочет он этого или нет.

«А-Я», №7, 1986

he is a good a^ist or a bad one, neve^heless he 
is included In the magic of a^, the magic of paint 
and, therefore, whatever he does is always beauti-
ful. Once it was considered most impo^ant for an 
a^ist to see the beauty in nature. But Chuikov has 
done something much greater in his series — he 
has seen the beauty in a^. Indeed, Chuikov has a 
remarkable gia for seeing beauty, something ex-
tremely rare in our time. People today usually seek 
unity and harmony in the world by affirming that 
everything is shit. Chuikov seeks it through the af-
firmation that everything is beautiful. He affirms 
the world, takes joy in it and is a reconciling force.
There are times when a^ wants to create some-
thing u_erly exemplary, to shake from its feet the 
dust of everything similar and everything that has 
already been done and to leave behind the ‘similar-
ities’ with which we deal in our ea^hly experience 
towards heavenly ‘prototypes’. Malevich is a shin-
ing example of this. And there are times when a  ̂
wants to overcome all claims to being exclusive — 
then it denies the right of a model to represent 
‘spiritual qualities’ and strives towards a mystical 
experiencing of the unity of all existence without 
hierarchy or ranks, taking into itself heavenly illu-
minations as just a pa^ of the united whole. This 
alternation is like breathing out and breathing in.
Fu^hermore, such manifestations of universal uni-
ty are also exemplary in their own way. And they, 
too, in their turn, can be assimilated, disputed and 
brought to a new unity. What, then, is lea? What 
is lea is just everything — this and that and their 
synthesis as well. He who has found his way into 
a^ will never get out of it again, whether he wants 
to or not.

A-YA, №7, 1986
Translated by K.G. Hammond
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ФРАГМЕНТ № 1. ФРАГМЕНТ КАРТИНЫ ЧУЙКОВА ОКНО XIX, 1982 / Fragment # 1. Fragment of the Chuikov’s Painting Window XIX, 1982

Я беру готовые изображения, потому что не решаю проблему стиля и не верю в собственный стиль. Стиль — очередная 
условность искусства, но если ты не веришь, что это нужно делать, то и не сможешь сделать. А я не верю.

ИВАН ЧУЙКОВ

I take readymade depictions for I am not trying to solve the style issue and I do not believe in personal style. Style is another 
convention for a^, but if you don’t believe that you must do it, you cannot do it. And I don’t believe in it.

IVAN CHUIKOV
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ФРАГМЕНТ № 3. ФРАГМЕНТ КАРТИНЫ МАТИССА, 1982 / Fragment # 3. Fragment of Painting by Matiss, 1982 ФРАГМЕНТ №  2. ФРАГМЕНТ ФРЕСКИ МАЗАЧЧО, 1982 / Fragment # 2. Fragment of Masaccio Fresco, 1982
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ФРАГМЕНТ № 5. ФРАГМЕНТ КАРТИНЫ СОВЕТСКОГО ХУДОЖНИКА МАКСИМОВА, 1982 / Fragment # 5. Fragment of Painting of Soviet A^ist Maximov, 1982ФРАГМЕНТ № 4. ФРАГМЕНТ ФУТБОЛЬНОГО ПЛАКАТА, 1982 / Fragment # 4. Fragment of a Football Poster, 1982
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ФРАГМЕНТ № 7. ФРАГМЕНТ ФРАГМЕНТА I, 1982 / Fragment # 7. Fragment of Fragment I, 1982ФРАГМЕНТ № 6. ФРАГМЕНТ ПОЛИТИЧЕСКОГО ПЛАКАТА, 1982 / Fragment # 6. Fragment of Political Poster, 1982
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приемлемое. И тем не менее я немедленно до-
верился вкусу Чуйкова, с которым я тогда еще не 
был особенно близко знаком, но чье искусство — с 
того момента, как я его увидел, — показалось мне в 
высшей степени заслуживающим доверия.
Это ощущение доверия, которое я и сейчас каж-
дый раз испытываю, когда вижу новые работы 
Чуйкова, возникает, несомненно, прежде всего, 
оттого, что при взгляде на них сразу становится 
ясно, из чего и как они сделаны. Чуйков исполь-
зует в своих работах фрагменты, взятые из кар-
тин классического живописного репертуара, но 
также из массовой изопродукции вроде плаката 
или фотографии. Фрагменты эти всегда имеют 
четкую геометрическую форму (чаще всего это 
форма квадрата). И они комбинируются между 
собой по простым, хотя и отнюдь не элементар-
ным, но понятным для зрителя комбинаторным 
правилам. Не побоявшись профанного сравнения, 
можно сказать, что искусство Чуйкова напомина-
ет ресторан с хорошей кухней, которая отлича-
ется тем, что каждый посетитель может сравни-
тельно легко определить, из чего сделано каждое 
отдельное блюдо, каковы составляющие его про-
дукты и не повредят ли они здоровью. Такая кухня 
сразу вызывает доверие — в отличие от блюд и 
произведений искусства, относительно которых 
непонятно, из чего они сделаны, и которые вы-
глядят поэтому в высшей степени подозрительно. 
Обычно принято говорить, что подобные изделия 
приготовлены из вдохновения, — но при этом со-
общении у наблюдателя как раз и возникает осо-
бенно острый страх отравиться.
Обсуждение операции фрагментирования и пере-
комбинирования является, вне сомнения, одной 
из доминирующих тем в философской и куль-
турологической эссеистике нашего века, по-
скольку именно эти две операции определяют, 
по существу, функционирование современной 
технической цивилизации. В литературе и искус-
стве нашего века фрагментация и комбинаторика 
представляются при этом достаточно часто в тра-
гических тонах. Фрагментация — даже символи-
ческая — воспринимается как вивисекция, как 
жестокое насилие над органическим телом, будь 
то тело человека или тело произведения искус-
ства, как победа машины над организмом. Мета-
форами насильственной «расчлененки», как она 
осуществляется на войне или в операционной, 
перенасыщены почти все влиятельные дискурсы 
о фрагментации и комбинаторике — от Маринетти 
и Беньямина до Делеза. Не менее драматичной 
была и трактовка фрагментирования и коллажа в 
искусстве XX века: от ранних кубистов и дадаи-
стов до Дэмиена Херста (художники технической 

did not know him well at that time, but his a^ — 
from the very moment I saw it — looked extremely 
trustwo^hy.
Even today, this feeling of trust which I experi-
ence every time I see new a^works by Ivan Chu-
ikov, is undoubtedly based on the fact that I im-
mediately realized what these a^works are made 
of when I saw them. In his a^works Chuikov uses 
fragments of the classic repe^ory of painting and 
of mass produced images like posters or photo-
graphs. These fragments always have clear geo-
metric form (in most cases they are square). They 
are re-organized and mixed according to simple, 
though not quite elementary rules which are, nev-
e^heless, understandable to the viewer. Unafraid 
to sound profane in this comparison, I could say 
that Chuikov’s a^ reminds me of a restaurant with 
good cooking where every visitor can easily see 
what each individual dish is made of, what are its 
ingredients, and whether they can be harmful to 
them. Such cooking immediately arouses trust — 
unlike other dishes and a^works where one can-
not understand what they are made of and which 
therefore look extremely suspicious. You could say 
that such dishes are made of inspiration — but this 
very information could trigger an acute fear of poi-
soning in the viewer. 
The discussion of fragmentation and recombina-
tion is a dominating topic in the philosophical and 
culturological essays of this century as it is pre-
cisely these two operations which essentially de-
termine the functioning of the contemporary tech-
nological civilization. However, a^ and literature of 
the 20th century oaen present fragmentation and 
recombination in quite tragic hues. Fragmenta-
tion — even when it is symbolical — is perceived as 
vivisection, as cruel rape of the organic body, be it 
a human body, the body of land or the body of an 
a^work. It is perceived as a victory of the machine 
over the real. All the influential discourses con-
cerning fragmentation and recombination — from 
Marine_i and Benjamin to Deleuze — are brimming 
with the metaphors of violent ‘dismemberment’ as 
it is practiced in combat or surgery. The treatment 
of fragmentation and collage in 20th century a^, 
ranging from early Cubists and Dadaists to Damien 
Hirst, was at least as dramatic — the a^ists of the 
technological epoch are inclined to scare the view-
er with scissors and saws. 
The technique of appropriation forms another cen-
tral theme of the contemporary a^istic discourse 
which is also used by Ivan Chuikov as a basic ar-
tistic method. The symbolical appropriation of the 
works by other a^ists — whether in whole or as 
fragments — is in most cases interpreted in terms 

Время от времени приходится читать или слы-
шать, что критику не следует писать о художни-
ках-друзьях: теряется, дескать, объективность. 
Но объективность в искусстве и его оценке, во-
первых, невозможна, а во-вторых, нежелательна. 
Если критик не ангажирован, объективен и равно-
душен, так, что невозможно понять, кто его дру-
зья, а кто — противники, то это просто плохой кри-
тик, который занялся не своим делом. Искусство 
есть, в конце концов, дело вкуса. И друзьями в 
нем могут стать только те, кто хотя бы в какой-
то степени связан общностью вкуса. Именно эта 
общность вкуса сводит людей, делает их друзья-
ми — так что в конце концов личное смешивается 
с общественным и эстетическое — с сентимен-
тальным.
Именно такого рода эстетически-сентименталь-
ные соображения и воспоминания возникают у 
меня сейчас, когда я пишу о работах моего друга 
Ивана Чуйкова. Я вспоминаю, например, как он 
пришел ко мне домой в Москве в 1979 году (или 
это был еще 1978 год?) с предложением написать 
вступительную статью для первого номера худо-
жественного журнала «А-Я», который должен был 
выходить в Париже под редакцией Игоря Шелков-
ского. Шелковского я тогда лично не знал, обсто-
ятельств издания тоже не знал и не имел, разуме-
ется, никаких рациональных оснований полагать, 
что из этой затеи получится что-либо эстетически 

From time to time you read or hear that an a^ critic 
should not write about his or her friends when they 
are a^ists — he is no longer objective then, they 
say. But, firstly, objectivity in a^ and its assess-
ment is impossible, and, secondly, it is not desir-
able. When the critic is not involved, when he aims 
to be objective and impa^ial, it is impossible to un-
derstand who are his friends and who are his op-
ponents. This is an example of a bad a^ critic who 
is pursuing something he should not. A^ is purely 
a ma_er of taste, and only people who share a so  ̂
of affinity in taste can become friends in it. It is 
precisely this affinity of taste which brings people 
together, so that, in the end, the personal is mixed 
with the social and the aesthetical with the senti-
mental. 
It is my own aesthetically and sentimental ideas 
and recollections that I shall draw upon to write 
about the works of my friend, Ivan Chuikov. I recall 
how Chuikov visited my home in Moscow in 1979 
(or was it 1978?) suggesting that I should write an 
introductory a^icle for the first issue of the A-Ya 
a^ journal which was to be published in Paris and 
edited by Igor Shelkovsky. I didn’t know Shelkovsky 
in person, just as I did not know the situation with 
this publication, and I had no idea, no rational rea-
son to suppose that something aesthetically ac-
ceptable could result from this idea. Neve^heless, 
I immediately trusted Chuikov’s taste, although I 

СЛЕВА НАПРАВО: Г. МАЛИК, И. ЧУЙКОВ, 
Е. БАРАБАНОВ, Л. БАРАБАНОВА, Б. ГРОЙС. ФОТО 
Н. НИКИТИНОЙ / G. Malik, I. Chuikov, E. Barabanov, 
L. Barabanova, B. Groys. Photo: N. Nikitina 
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ФРАГМЕНТ ПОЛИТСТЕНДА, 1985 /
Fragment of Propaganda Board, 1985

ИВАН ЧУЙКОВ, СЕРГЕЙ МИРОНЕНКО, БОРИС ГРОЙС 
НА ВЫСТАВКЕ НИКОЛАЯ ОВЧИННИКОВА. ГАЛЕРЕЯ 
КРИНГС-ЭРНСТ. КЕЛЬН. 1990 / Ivan Chuikov, Sergey 
Mironenko, Boris Groys at the exhibition of Nikolai  
Ovchinnikov. Krings-Ernst Gallery. Cologne. 1990

BORIS GROYS

Но уже Кандинский обратил внимание на то, что 
необязательно делать новое абстрактное искус-
ство — достаточно увидеть все уже имеющееся 
искусство как живописную абстракцию, то есть 
как чистую комбинацию формы и цвета.
Можно сказать, что именно этого эффекта дости-
гает искусство Чуйкова. Путем фрагментирования 
и перекомбинирования уже имеющихся художе-
ственных форм Чуйков переносит внимание зри-
теля с их сюжета, темы и исторической функции 
на их чистую живописную форму, то есть выяв-
ляет их абстрактную природу — и, тем самым, их 
собственную медиальность, их изначальную при-
надлежность единой, виртуальной и бесконечной 
живописной плоскости. Именно поэтому работы 
Чуйкова лишены внешней драматичности и экс-
прессивности: они лишь спокойно констатируют 
исходную сделанность любой живописной формы 
и непрерывный характер живописной практики.
И во всяком случае фрагментация и комбина-
торика не служат здесь введению в искусство 
литературности и повествовательности, как это 
имело место у многих русских художников, рабо-
тавших параллельно с Чуйковым, таких, скажем, 
как Илья Кабаков, Эрик Булатов или Виктор Пиво-
варов. Эти художники, имевшие обширный опыт 
книжной иллюстрации, поставили себе целью 
отрефлектировать опыт современного техниче-
ского обращения с художественной формой, то 
есть ее механической фрагментации, репродук-
ции и перекомбинирования, путем ее интеграции 
в повествовательный текст. В известном смысле 
Чуйков идет прямо противоположным путем, по-
скольку он, напротив, стремится использовать те 
же технические приемы для нового обоснования 
живописной автономии и для достижения тради-
ционных целей высокого модернизма. Но в то же 
время искусство Чуйкова не является абстракт-
ным в значении «лишенным содержания» — и это 
его содержание делает искусство Чуйкова, при 
ближайшем рассмотрении, близким к искусству 
его коллег по московскому концептуализму. Речь 
идет об устремленности в бесконечность.
Эту устремленность в бесконечность я как раз 
отметил как особенно характерную и сугубо ро-
мантическую черту московского концептуализма 
в той самой статье «Московский романтический 
концептуализм», которую предложил мне напи-
сать Чуйков и от которой в отечественной кол-
лективной памяти осталось только выражение 
«московский концептуализм». Но можно было 
бы тогда сказать и «московский романтический 
структурализм». Все помнят, что структурализм 
был тогда тотальной интеллектуальной модой, — 
и было просто обязательным все культурные 

factured, and that pictorial practice is continuous 
in its nature. Anyway, fragmentation and recombi-
nation do not function as a means to include lit-
erature and narration into visual a^ as it was with 
other Russian a^ists who worked in parallel with 
Chuikov, such as Ilya Kabakov, Erik Bulatov or Vic-
tor Pivovarov. These a^ists, having an extensive 
experience of book illustration, had the goal of re-
flecting upon the experience of the contemporary 
technological manipulations with the a^istic form, 
i.e. of mechanical fragmentation, reproduction and 
recombination, through the integration in the nar-
rative text. In a ce^ain sense, Ivan Chuikov moves 
in the opposite direction, for he, on the contrary, 
strives to use the same methods for the new jus-
tification of the pictorial autonomy, and to achieve 
the traditional goals of High Modernism. Yet, Ivan 
Chuikov’s a^ is not abstract in the sense of ‘being 
deprived of content’, at the same time, and it is it’s 
content that brings Ivan Chuikov’s a^ close to the 
a^ of his colleagues, the Moscow Conceptualists, 
when you look at it hard. I mean here he is striving 
for infinity.
It was this striving for infinity which I mentioned 
as a specific and purely romantic characteristic 
of Moscow Conceptualism in that very a^icle ti-
tled Moscow Romantic Conceptualism which was 
wri_en on Chuikov’s suggestion and which has 
completely faded away in the collective memory of 
Russia, except for the phrase ‘Moscow Conceptual-
ism’. But it could also be called ‘Moscow romantic 
Structuralism’. Everybody remembers that Struc-
turalism was a total intellectual craze then — and 
it was a must to describe all cultural phenomena in 
Structuralist terms. But what does this description 
imply? It is nothing else but the use of the same 
operations of fragmentation, reproduction and re-
combination. Yet, these operations were only used 
in theory with the objective to discover a limited 
number of rules which describe the system of cul-
ture as a whole — this was a pain in the neck for 
these romantic and dreamful people, and the au-
thor of this text also belonged to these romantic 
people who tended to think that the play of imagi-
nation, including the play of technological imagina-
tion, is infinite and cannot be limited to a finite set 
of operations. It is well-known that these dreams 
brought about the emergence of Post-Structur-
alism in France in the late 1960s and early 1970s 
which marked the transition to manipulations with 
infinite fragmentation and infinite recombination. 
In Russia this transition was limited to the sphere 
of a^. This infinite dreaming manifested itself in its 
appeal to the endless processes of fragmentation 
and recombination which sha_er and eliminate 

эпохи склонны запугивать зрителя ножницами 
и пилой).
Другой центральной темой для современно-
го художественного дискурса является тех-
ника апроприации, также используемая Чуй-
ковым как основной художественный прием. 
Cимволическое присвоение художником работ 
других художников — целиком или фрагмен-
тов — интерпретируется при этом чаще всего в 
терминах борьбы за власть над художествен-
ной формой. В художественной системе, как она 
исторически сложилась, авторство художника 
означает также авторское право, то есть право 
собственности на художественный образ. Тем 
самым искусство вписывается в систему отно-
шений частной собственности, гарантированную 
господствующими структурами власти. В этой 
перспективе техника репродуцирования — в ком-
бинации с использованием этой техники в худо-
жественном контексте — выступает как орудие 
борьбы за своего рода символическое обобщест-
вление культурных ценностей.
В работах Чуйкова драматизм фрагментации, од-
нако, так же мало ощущается, как и пафос борь-
бы против авторства. Его картины не являются 
ни анатомическим театром, ни ареной борьбы 
за власть. Скорее, они производят гармонич-
ное, сбалансированное, спокойное впечатление, 
которое мы обычно ассоциируем с исторически 
установившейся живописной традицией. Причина 
состоит в том, что Чуйков использует характерно 
постмодернистские приемы фрагментации, ре-
продуцирования, апроприации и перекомбини-
рования в целях выявления чистой живописности 
картины, в целях обнаружения единой и потен-
циально бесконечной живописной плоскости, на 
которой одни конфигурации форм и цвета сменя-
ются другими, но которая остается тем не менее 
постоянно равной самой себе. Выявление чистой 
живописной плоскости — скрытой под многообра-
зием живописных форм, но в то же время делаю-
щей эти формы возможными — представляет со-
бой, как известно, основную цель модернистской 
абстракции. Традиционно эта цель достигалась 
предельным устранением всех изобразительных 
и экспрессивных элементов живописи, благода-
ря чему оказывалось возможным сделать зримой 
единую и непрерывную живописную плоскость — 
или, иначе говоря, истинную медиальную приро-
ду живописи как искусства.
Хорошо известна священная история высокой 
модернистской абстракции от Малевича и Мон-
дриана до Джексона Поллока, Барнета Ньюмена и 
Эда Рейнхардта. Это история радикальной аске-
зы и постоянной жертвы видимым ради скрытого. 

of struggle for power over the aesthetical form. 
In the aesthetical system, as it developed histori-
cally, the authorship of an a^ist also implies copy-
right, i.e. ownership rights covering the aestheti-
cal image. Thus, a^ is made to fit the system of 
private prope^y relations guaranteed by the domi-
nating structures of power. From this point of view 
the reproduction method, combined with the use 
of this method in the a^istic context, functions as 
a weapon used in the struggle for a ce^ain sym-
bolic socialization of cultural values.
Yet, the drama of fragmentation is not that acutely 
felt in Ivan Chuikov’s works, just as the enthusi-
asm of fighting against authorship is quite low in 
them. His paintings are not an anatomy theatre 
or an arena where the fight for power is going on. 
They rather produce a harmonious, balanced, quiet 
impression which is usually associated with the 
historically stable tradition of painting. The reason 
for it is in the fact that Ivan Chuikov reso^s to dis-
tinctive postmodernist methods of fragmentation, 
reproduction, appropriation and recombination to 
reveal the pure pictorial quality of his work, to dis-
cover the integral and potentially infinite painted 
surface where ce^ain configurations of form and 
colour replace each other, but which remains equal 
to itself forever. This revelation of the pure pictorial 
surface, concealed with the variety of the forms 
of painting, yet making all these forms possible, 
is obviously the main goal of Modernist abstrac-
tion. Traditionally this goal was achieved by the 
ultimate annihilation of all figurative and expres-
sive elements of painting exposing to the eye the 
integral and continuous pictorial surface — or, in 
other words, the true medium of painting. The holy 
history of high Modernist abstraction developing 
from Malevich and Mondrian to Jackson Pollock, 
Barne_ Newman and Ad Reinhardt is well-known. It 
is the history of radical asceticism and of continu-
ous sacrifice of the visible in the name of the con-
cealed. But it was Kandinsky who already pointed 
out that it was not necessary to make new abstract 
a^ — it was enough to see all existing a^ as picto-
rial abstraction, i.e. as a pure combination of form 
and colour. One could say that Ivan Chuikov’s a  ̂
achieves this effect. By the fragmentation and re-
combination of the existing a^istic forms Chuikov 
shias the a_ention of the viewer from their plot, 
theme and historical function to their pure picto-
rial form, i.e. he reveals their abstract nature — and 
their own medium with it, their inherent place on 
the integral, vi^ual and infinite pictorial surface. 
This is why Ivan Chuikov’s a^works have no external 
drama and expressiveness — they just calmly state 
the fact that every pictorial form has been manu-
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тирования и комбинирования, в которых дробит-
ся и исчезает всякая определенная, устойчивая, 
конечная форма. И у всех этих художников бес-
конечная постструктуралистская мечтательность 
имеет совершенно определенную политическую 
направленность, будь то фрагментация и ком-
бинаторика, которой подвергают соцреалисти-
ческую картину Комар и Меламид, или мечты о 
бесконечном, которым предается кабаковский 
одинокий индивидуум, сидя у себя в шкафу. Во 
всех этих случаях речь идет, кроме всего про-
чего, о преодолении конечных границ советской 
политической системы. Возможно — и даже очень 
вероятно, — что именно то обстоятельство, что 
советский теоретический структурализм всегда 
функционировал внутри конечных границ со-
ветской или, в лучшем случае, международной 
академической системы, сделало его нечувстви-
тельным к постструктуралистской мечтательно-
сти, к которой оказались чувствительны неофи-
циальные русские художники.
Каждая работа Чуйкова также намекает на воз-
можность ее бесконечного продолжения, каждая 
серия работ предполагает за собой невидимое 
«и т. д.». С этим связана и определенная полити-
ческая составляющая, которая имеется, конечно, 
в искусстве Чуйкова. В его работах деиерархизи-
руются любые иерархии, децентрируются любые 
центральные позиции. Любые художественные 
формы признаются одинаково заслуживающими 
внимания — но только после того, как они лиша-
ются всех своих традиционных идеологических 
претензий. Очевидно, что подобная стратегия 
значительно более эффективна, нежели драма-
тическая инсценировка единичных, индивиду-
альных акций протеста, которые, уже вследствие 
самой своей единичности и претензии на особое 
значение, подтверждают еще раз тот миф об ис-
ключительности художника, на котором базиру-
ется система, против которой соответствующие 
акции якобы направлены.
Исключительности противостоит, как известно, 
постоянство. И именно постоянство присуще 
прежде всего работам Чуйкова. Двадцать лет 
спустя после того, как я впервые познакомился 
с искусством Чуйкова и написал о нем, художник 
продолжает свою работу, не увлекаясь много-
численными и взаимопротиворечивыми модами, 
следуя только внутренней логике своего метода. 
А такое постоянство метода и есть, вероятно, са-
мое трудное и дается с наибольшими внутренни-
ми усилиями в наше достаточно нервное время.

Впервые: в каталоге «Иван Чуйков. 1966–1997». 
Москва, ГТГ, 1998

impo^ant — but that happens only when they are 
deprived of their traditional ideological pretence. 
Obviously, this strategy is much more efficient 
than the dramatic staging of single, individual pro-
test actions which, due to their singularity and the 
pretence for special impo^ance, are just another 
confirmation of the myth of the a^ist’s exception-
ality, the myth which forms the basis of the system 
against which these actions seem to be directed.
It is well-known that permanence opposes excep-
tion. And it is precisely permanence which is in-
herent in Ivan Chuikov’s work. Twenty years aaer 
the day I got to know Ivan Chuikov’s a^ and wrote 
about it, the a^ist continues his work without be-
ing distracted by numerous antagonistic fashions, 
following nothing but the immanent logic of his 
method. And this permanence of the method is, 
perhaps, the most difficult thing that is achieved, 
through tremendous internal effo^, in our ji_ery 
time.

The first time appears in ‘Ivan Chuikov. 1966–1997'. 
Moscow, The State Tretyakov Gallery, 1998

феномены описывать структуралистски. Но что 
означает «структуралистское описание»?
Не что иное, как применение все тех же операций 
фрагментирования, репродуцирования и пере-
комбинирования. Но эти операции применялись 
теоретически всегда только с целью найти ко-
нечное число правил, описывающих всю систему 
культуры в целом, — и это обстоятельство сильно 
действовало на нервы натурам романтическим и 
мечтательным, к которым относится и автор этих 
строк и которые были склонны думать, что игра 
воображения, включая и игру технического вооб-
ражения, является бесконечной и не может быть 
подчинена конечному набору операций.
Во Франции такого рода мечтательные соображе-
ния привели, как известно, в конце 60-х — начале 
70-х годов к возникновению постструктурализма, 
который и был переходом к оперированию бес-
конечной фрагментацией и бесконечной комби-
наторикой. В  России в те же годы этот переход 
произошел только в искусстве. У всех художни-
ков московского концептуализма можно найти 
эту бесконечную мечтательность, выраженную 
в апелляции к бесконечным процессам фрагмен-

every definite, stable, finite form that can be found 
in every creation of the Moscow Conceptualists. 
With every a^ist of this trend this infinite Post-
Structuralist dreaming has an absolutely ce^ain 
political tendency, be it in the fragmentation and 
recombination of Socialist Realism in paintings by 
Komar & Melamid, or the visions of infinity dreamed 
by Kabakov’s lonely individual si_ing in his ward-
robe. Each of these cases, besides other things, 
implies the struggle to overcome the finite limits 
of the Soviet political system. It could and may 
have been owing to the fact that Soviet theoreti-
cal Structuralism has always functioned inside the 
finite limits of the Soviet, or, at best, of the inter-
national system of academic a^, which made it 
impregnable to the Post-Structuralist dreaming 
which infected unofficial Russian a^ists. Every one 
of Chuikov’s works also hint at the potential for its 
infinite continuation, every series implies some-
thing invisible, some ‘etc’. And a ce^ain political 
component which is surely present in Chuikov’s a  ̂
is associated with it. Every hierarchy is de-hierar-
chicised in his work, every central position is de-
centred. All a^istic forms are recognized as equally 

ИВАН ЧУЙКОВ НА ФОНЕ СВОИХ РАБОТ. 70-E /
Ivan Chuikov in front of his a^works. 70s 
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вем. Земля стала маленькой, ее теперь можно 
облететь за час. Значит, воистину земной шар 
уподобляется деревне. Меняется и структура 
мира. Путешественник с помощью авиации по-
падает из одного города в другой, так что между 
городами остаются не ландшафты, а два аэро-
дрома. Расстояния между городами превраща-
ются в пустое время сидения в кресле. Разные 
пространства оказываются в разных временах: 
одни во времени живого переживания. Другие 
во времени условного пережидания. Но таково 
не только ландшафтное, земное пространство. 
Таковы и многие умопостигаемые пространства 
культуры.
Пожалуй, интереснее всего в этом отноше-
нии газеты, каким-то образом воспроизводя-
щие географическую карту в совершенно иных 
масштабах и структурных отношениях. Полоса 
газеты — это мозаика фрагментов, в которых 
события и вещи представлены как бы под уве-
личительным стеклом. Чтение газеты напоми-
нает перелеты с одного континента на другой. 
В многоканальном телевидении поворот ручки 
переносит зрителя из одной ситуации в другую. 
Пространство и время дробятся на какие-то зна-
чимые фрагменты, а рука зрителя уподобляется 
руке, вращающей калейдоскоп.
Поучительность калейдоскопа в том, что в нем 
главную роль играют структурные отношения, 
а содержание фрагментов (будь то бутылочные 
стеклышки или какие-нибудь другие частицы 
предметного мира) почти безразличны.
Узоры калейдоскопа получаются тем интерес-
нее, чем контрастнее эти фрагменты. Непре-
рывные ткани мира не способны образовывать 
эти случайные узоры, так как они неподвижны 
относительно друг друга. Традиционный наблю-
датель был в зависимости от движений внутри 
мира и всю жизнь созерцал лишь то, что было 
чередой событий исторического времени, в том 
числе времени его путешествий. Исключение 
составляли разве что сны. Изобретение книго-
печатания сделало игру пространств и времен 
непроизвольной (ведь до этого приходилось ис-
кать бывалых людей и расспрашивать их о ви-
денном). Вслед за книгой явились иные способы 
записи, а следовательно, и фрагментации, раз-
резки, осколки, способные образовывать все 
более и более произвольные сочетания. Однако 
внутри этих фрагментов сохранялась условная 
целостность мира. Теперь в самих картинах 
отразилась современная раздробленность ре-
альности. Почему бы не видеть именно в этом 
«структурный реализм», отражающий наш спо-
соб «чтения» мира?

eters of the world we live in. The Ea^h has become 
so small nowadays that you can fly around it in an 
hour’s time. That means that the globe actually re-
sembles a village. Hence, the structure of the world 
changes too. The traveler can get from one city to 
another by air and see no landscapes on his way, 
just two airpo^s. The distance separating the cit-
ies is transformed into the aimless pastime spent 
in an armchair. Different spaces find themselves in 
different times: some of them remain in the time 
of live experience, while others are in the time of 
conventional experience. However, this refers not 
only to the landscape of terrestrial space — many 
intelligible spaces of culture are like that.
Newspapers perhaps, are especially interesting 
here as they somehow reproduce a geographical 
map in completely new scales and structural rela-
tionships. A newspaper column is a mosaic of frag-
ments where events and things seem to appear as 
if through a magnifying lens. Reading a newspaper 
is like flying from one continent to another. With 
multichannel television, pushing the bu_on trans-
fuses the viewer from one situation into an abso-
lutely different one. Space and time are broken into 
a few significant fragments, whilst the viewer’s 
hand resembles the hand turning a kaleidoscope. 
A kaleidoscope is especially illustrative because it 
is dominated by structural relations, while the con-
tent of its fragments (be it glass fragments or pa^s 
of the objective world) is almost insignificant.
The greater the contrast between the fragments 
the more interesting the kaleidoscopic pictures are. 
Continuous fabrics of this world cannot form such 
accidental pa_erns as they are immobile in respect 
to each other. Depending on his or her movements 
inside the world, a traditional observer would nor-
mally have spent their entire life watching a series 
of events unroll in historical time, including the 
time of his or her traveling; only dreams could pro-
vide an exception. The invention of printing, how-
ever, made this play of spaces and times acciden-
tal (before that you had to find experienced people 
and ask them about what they had witnessed). The 
book was followed by other methods of recording 
and, consequently, of fragmentation and cu_ing, 
thus producing shapes capable of forming increas-
ingly random combinations. However, conventional 
integrity of the world was retained inside these 
fragments. Today the modern fracturing of real-
ity is reflected in paintings. So, why not see it as 
‘structural realism’, i.e. the realism representing 
our method of ‘reading’ this world?
There is something hypnotic, ‘dreamful’ in such 
reading. The change of fragments and of their 
scale corresponds to the movement of body in 

Многие зрители, знакомящиеся с историей ис-
кусств по репродукциям, воспринимают раз-
мер картин как условность. Наверное, для тех, 
кто склонен содержание искусства сводить к 
сюжетам полотен, могущим быть описанными 
словесно, — это небольшая утрата. На самом же 
деле размер — самая очевидная характеристика 
картины, требующая знакомства с оригиналом. 
Не следует думать, что речь идет о каких-то гур-
манских тонкостях. В картинах Ивана Чуйкова 
размер делается обособленной темой, некото-
рые его композиции строятся на обыгрывании 
собственно размерных преобразований. Из 
маленькой открытки художник вырезает фраг-
менты все более крупного масштаба, под конец 
совершенно теряющие свой предметно-изобра-
зительный смысл. Пережить и понять эти мас-
штабные преобразования можно только при рас-
сматривании произведений «в натуре».
Но для чего понадобились эти игры с разме-
рами? Дело в том, что современное искусство 
занимается не только событиями, происходя-
щими в мире. Но и событиями, происходящими 
с миром в целом. Ведь меняются не только вещи 
этого мира, но и сам мир. Новая техника, пре-
жде всего коммуникативная, изменяет струк-
туры и параметры того мира, в котором мы жи-

Most of the viewers who study a^ history through 
reproductions perceive the size of paintings as 
something conventional. Perhaps this is not a huge 
loss for those who tend to reduce the content of a  ̂
to the subject of pictures which could be verbally 
described. In fact, size is the most obvious char-
acteristic of a painting and the one that requires 
knowledge of the original a^work. You shouldn’t 
think that I am talking of some connoisseur-felt 
subtleties here. In Ivan Chuikov’s paintings size is 
a separate theme, some of his compositions are 
structured around playing with size transforma-
tion. The a^ist takes a small postcard and cuts 
out of it fragments, gradually increasing their size, 
so in the end these fragments lose any objective 
and representative meaning. The only way to ex-
perience and understand these transformations 
of scale is to examine paintings ‘in their natural 
state’.
But what is this play with size meant for? As a mat-
ter of fact, contemporary a^ deals not only with 
the events that happen in the world, but also with 
the events that happen to the world as a whole. 
Considering that it is not just things present in this 
world that are changing, it is the world itself. The 
new technology, first and foremost communication 
technology, changes the structures and param-

КРЕСТИКИ — НОЛИКИ, 1998 / 
Crisscross, 1998
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Здесь становится заметным травматический 
эффект всякой реальности. Чужие сны — это 
наши кошмары. Мир, скроенный и сшитый чужой 
волей и чужим выбором, — это не наш мир. Ста-
ло быть, это внешний мир, травмирующий нас 
этой своей внешностью. Разрушается иллюзия 
самодовлеющего распоряжения временем и 
пространством. Так воссоздается новая реаль-
ность. Оказывается, что реальность — это не 
категория объективного постижения мира, а ка-
тегория коммуникативного конфликта. То, что не 
вызывает вопросов изнутри сознания — сколь-
жение от одного фрагмента мира к другому, — 
становится проблемой. Их несовместимость 
становится загадкой, шифром чужого сознания, 
действием чужой воли. Художник — это чужой 
человек. Хотя и необязательно враждебный. И 
даже необязательно непонятный. Просто чужой.
Гравитация его видения и воли тяготит нашу ил-
люзорную свободу и проблематизирует наше 
созерцание. Чтобы снять неприятное ощущение, 
можно смотреть на картину, как на кроссворд — 
вещь, созданную для нашего самодовольства. 
Но если это не кроссворд?
Тогда это другая загадка или задача. Задача, 
вытекающая из действительных условий бытия 
в современном мире и общения с проявлениями 
чужого сознания и воли.

1988

and by the stranger’s choice is not our world. So 
it is an external world, having a traumatic effect 
due to its external position. Reality turns out to be 
a category of communicative conflict — not a cat-
egory of objective knowledge of the world. To slide 
from one fragment to another (unquestioned by 
the mind) can pose a problem. The incompatibility 
of the fragments turns it into a mystery, a code of 
a stranger’s consciousness, an act of a stranger’s 
will. An a^ist is a stranger — not necessarily hos-
tile, and not necessarily incomprehensible, just a 
stranger. 
The gravitation of his vision, and will, encumbers 
our illusory freedom and can make our contempla-
tion problematic. To avoid that unpleasant feeling 
you can look at these paintings as a crossword 
puzzle, something created for our complacent 
pleasure. And if it is not a crossword? 
Then it is a different mystery or puzzle. It is a puz-
zle rooted in the actual conditions of existence in 
the contemporary world and in communication 
with manifestations of a person’s consciousness 
and will.

1988

В таком чтении есть нечто гипнотическое, «сон-
ное». Ведь перемена фрагментов и их мас-
штабов соотносится с перемещениями тела в 
пространстве. Выбирая различные фрагменты 
газетной мозаики, мы преодолеваем инертность 
тела и его положения в пространстве-времени 
и ощущаем (не сознавая этого) эффект абсо-
лютной невесомости. Естественная гравитация 
уступает место идеальной подвижности духа, не 
знающего сопротивления среды. Быть может, в 
этом ощущении есть привкус свободы. Речь идет 
об онтологической свободе, сказочной свободе 
всеприсутствия, незамкнутости бытия в каких-
либо границах.
Безграничность и невесомость нашего «я» в ху-
дожественных произведениях воплощается в 
свободе устройства границ, в их подчеркнуто 
условной артикуляции. В газете это столбцы, в 
телевизионном приемнике — знание программ, 
в картине — стыки фрагментов. Различие суще-
ственно. В обыденных ситуациях границы стре-
мятся к незаметности, как бы исчезают из поля 
зрения, будучи воплощенной свободой, они пере-
стают быть чем-то имеющим собственное суще-
ствование. В картинах Ивана Чуйкова, напротив, 
границы оказываются не менее важными, чем 
то, что они ограничивают. Чуйков пошел дальше 
Розен квиста и Филлипса, он ввел косые рамки. 
Косая рамка — вызов гравитации, определяющей 
основные векторы ориентации в видимом мире. 
Невесомость, сделавшись предметом внимания, 
останавливает и озадачивает — как новая пре-
града. В картине мы на самом деле видим нечто 
прямо противоположное газете и калейдоскопу, 
ибо не мы выбираем фрагменты видимого мира, 
это делает за нас художник. Точнее, в газете мы 
сохраняем иллюзию самостоятельного выбора. 
В картине эта иллюзия исчезает.
Предложенные нам кем-то фрагменты мира об-
ращают на себя внимание как нечто намеренно 
случайное, как нечто несовместимое не потому, 
что они «вырезаны» из необозримой непрерыв-
ности пространства и времени культуры, а пото-
му, что «вырезаны» они оттуда не нами. Перед 
нами чужая воля, представшая в виде предмета 
созерцания. Приятная иллюзия свободы меняет-
ся на гораздо менее комфортабельную иллюзию 
зависимости от художника. Воля художника не 
только выбирает и складывает фрагменты види-
мого мира, многообразные дистанции и момен-
ты его созерцания вместе, но и ограничивает 
нашу свободу выбирать их по собственной воле. 
Наша свобода зримо ограничивается чужой сво-
бодой. В отношения художника и зрителя входит 
коммуникативный конфликт свобод.

space. Choosing various fragments of the news-
paper mosaic, we overcome the ine^ia of the body 
and its position in space and time, feeling (uncon-
sciously) the effects of zero gravity. Natural gravity 
gives way to an ideal mobility of the spirit that does 
not know the resistance of its environment. Per-
haps, this awareness has an aae^aste of freedom. 
Here I mean the ontological freedom, the fairytale 
freedom of omnipresence where existence is not 
constrained by any borders.
The limitlessness and weightlessness of this ‘I’ of 
ours is embodied in the freedom of border con-
structions, in the accentuated conventionality of 
the a^iculation of these borders, as far as a^works 
are concerned. In newspapers it is the columns, in 
TV broadcasting it’s the knowledge of program-
ming, whereas in painting it’s seams that separate 
fragments. The difference is essential. In everyday 
situations borders tend to be inconspicuous, as if 
disappearing from our view — being the embodi-
ment of freedom, they seem to exist on their own. 
However, in Ivan Chuikov’s paintings borders are 
no less impo^ant than what they delimit. Chuikov 
went fu^her than Rosenquist and Phillips, he in-
troduced slanting frames. A slanting frame chal-
lenges gravitation which determines the main 
orientation vectors of the visible world. Brought 
into focus, weightlessness makes the viewer stop 
in bewilderment before a new obstacle. In paint-
ing we see something contrary to the newspaper 
or kaleidoscope pa_ern, for we do not choose the 
fragments of the visible world, the a^ist does it for 
us. Or, rather, with the newspaper we retain the il-
lusion of an independent choice. With painting this 
illusion is gone.
Fragments of the world, offered to us by somebody, 
capture our a_ention as something intentionally 
accidental, as something incompatible not just be-
cause they were ‘cut out’ of the vast continuum of 
cultural space and time, but because it wasn’t us 
who cut them out. We face a stranger’s will, pre-
sent as an object of contemplation. The pleasant 
illusion of freedom is replaced with a less com-
fo^able illusion of dependence on the a^ist. The 
a^ist’s will not only select and put together the 
fragments of the visible world, as well as its mul-
tifarious distances and moments of contempla-
tion, but it also limits our freedom to choose them 
on our own will. Our freedom is visibly limited by 
a stranger’s freedom. The communicative clash of 
freedoms enters the relations between the a^ist 
and the viewer.
This makes the traumatic effect of any reality no-
ticeable. Stranger’s dreams are our nightmares. 
The world tailored and sewn by the stranger’s will 
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кова начала совмещать их. Чуйков варьирует 
приемы этого совмещения. Так, например, он 
конструирует раму в перспективном сокраще-
нии, строя реальную вещь по законам изобра-
жения, что ранее практиковалось только в теа-
тральной бутафории, но не становилось приемом 
станкового искусства. Испытав возможности 
трансформации рамы, Чуйков переходит к экс-
периментам с безрамными стыками. След рамы 
остается в виде прямых линий или косых границ, 
разделяющих два изображения. Затем вместо 
линейного стыка Чуйков использовал пятно, в 
котором «плавает» фрагмент иного мира. Он не 
прибегает к тому способу разделения миров, ко-
торым, как правило, пользуется Илья Кабаков и 
который был впервые использован в живописи 
еще Рене Магриттом, — к таблице. Чуйков далек 
от холодной жесткости «табличного реализма», 
символически выражающего бюрократический 
космос: ему ближе романтическая стихия игры с 
рамками. Одна из причин — тяга к живописности, 
не исчезающая у Чуйкова в ходе концептуальных 
экспериментов. Сами эти эксперименты остают-
ся в области субстанций искусства и картины, не 
уходя в перспективы слов. Метаморфозы рамок 
и границ в его живописи, растворяя мир в мире, 
моделируют не логическую, а субстанциональ-
ную, фигуративную, вещественную сторону ре-
альности, чередование и взаимопревращение 
наших представлений, чувственного и визуаль-
ного опыта. Хотя несовместимость визуальных 
образов может пониматься как символ иных ви-
дов несовместимости, в человеческой культуре 
как раз несовместимость представлений играет 
основную роль. Чуйков исследует аспекты этой 
проблемы, варьируя виды несовместимости: 
стилистической, предметной, масштабной.
Несовместимость размеров и масштабов оказы-
вается сложной и неоднозначной. Гибрид слона 
и мухи для классического сознания является аб-
сурдом, но Сальвадор Дали создал нечто вроде 
такого кентавра в картине «Предчувствие граж-
данской войны». Контраст масштабов простран-
ства переводит эту предметную метафору в 
область дистанций: крупные и общие планы со-
ответствуют точкам зрения, далекой или близ-
кой, физическая дистанция оказывается одно-
временно дистанцией умозрительной.
В серии больших картин Чуйков берет за основу 
композиции почтовую открытку с изображением 
ландшафта или репродукции классической живо-
писи и компонует фрагменты этой открытки, уве-
личенные в десятки и сотни раз. Изменение этих 
масштабов открывает в той же изобразительной 
реальности микроструктуру предметного мира. 

for instance, building the real object according to 
the laws of the image, just as it was practiced in 
scenery design, but that method had never been 
used in easel painting. Having tested the potential 
transformations of the frame, Chuikov moved to 
experiments with frameless junctions. The frame 
leaves its trace in the form of straight lines or 
inclined borderlines dividing two images. Then, 
Chuikov uses a spot where a fragment of the other 
world ‘floats’ as a linear junction. He does not re-
so^ to a cha^ as a method of dividing different 
worlds Ilya Kabakov used to (and first encountered 
in Magri_e). Chuikov stays far away from the cold 
hardness of ‘Cha^ Realism’ to symbolically ex-
press the bureaucratic cosmos, he feels closer 
to the romantic element of play with frames. One 
of the reasons for it is his inclination to pictorial 
quality which does not disappear in Chuikov’s 
oeuvre in conceptual experimentation. These ex-
periments stay within the substantial sphere of 
a^ and of painting, without reaching out into the 
verbal perspective. In his painting the metamor-
phosis of frames and borders model the substan-
tial, figurative, material side of reality, repeating 
and mutually transforming our notions, our sen-
suous and visual experience, dissolving the world 
into itself.
Although the incompatibility of visual images can 
be interpreted as a symbolic of other kinds of in-
compatibility, it is the incompatibility of notions 
that plays the main pa^ in human culture. Chuikov 
explores different aspects of it, varying the kinds 
of incompatibility — stylistic, objective and incom-
patibility of scale.
The incompatibility of size and scale turns out to be 
complex and ambivalent. The hybrid of an elephant 
and a fly is absurd for the classic mentality, but 
Salvador Dali created this kind of centaur in his 
Premonition of Civil War. The contrast of the spatial 
scale transferred this objective metaphor into the 
sphere of distance representation: the foreground 
and the background correspond to points of view — 
distant or close ones, whereas the physical dis-
tance simultaneously turns out to be speculative. 
In Chuikov’s series of large scale paintings com-
position is based on a postcard, presenting a land-
scape or a reproduction of some classic painting, 
combining fragments of this postcard blown-up 
dozens and hundreds of times. Such changes of 
scale reveal the microstructure of the objective 
world in the same pictorial reality. This micro-uni-
verse retains its complexity, spatial qualities and 
plasticity, but, at the same time, it reveals its own 
captivating vastness and a so^ of reverse deep-
ened perspective.

НАШЕ ВИДЕНИЕ ПРИРОДЫ ПРЕТЕРПЕВАЕТ РАДИКАЛЬНЫЕ ИЗМЕНЕНИЯ 

В СТОРОНУ МНОЖЕСТВЕННОСТИ, ТЕМПОРАЛЬНОСТИ И СЛОЖНОСТИ. 

ДОЛГОЕ ВРЕМЯ В ЗАПАДНОЙ НАУКЕ ДОМИНИРОВАЛА МЕХАНИЧЕСКАЯ 

КАРТИНА МИРОЗДАНИЯ. НЫНЕ МЫ СОЗНАЕМ, ЧТО ЖИВЕМ В 

ПЛЮРАЛИСТИЧЕСКОМ МИРЕ.

Илья Пригожий, Изабелла Стенгерс 

«Порядок из хаоса»

Серия картин Ивана Чуйкова «Варианты» дает 
способы совмещения фотографии морского пей-
зажа с множеством графических и живописных 
интерпретаций этого сюжета. Здесь наложение 
фактур фотографии, графики, живописи и раз-
личных формальных трактовок изображения 
дает основание для рефлексии автономии про-
странств самой фотографии, живописи, графики 
и реальности. Варианты совмещения этих про-
странств в серии изображений моря резко от-
личаются от способов совмещения и разделения 
пространств в традиции классического ренес-
сансного искусства. Различия пространств, из-
вестные классической традиции, можно свести 
к двум оппозициям: интерьер — экстерьер и 
реальное — изображенное пространство. Реаль-
ный мир был разделен на помещения, а стены 
интерьеров, как и листы книг, украшались изо-
бражениями иных миров. При всем различии 
расчленения внешних, внутренних и мысленных 
пространств однородность классического мира 
позволяла применять для их связи и разделения 
один и тот же прием — раму.
Рама — скорее архитектурная, чем живописная 
часть среды. Отделяя картину от интерьера, она 
скорее часть интерьера, чем картины. Однако 
рама является не только предметом прикладно-
го искусства, но и символическим предметом, 
разделяющим миры и пространства. В какой-то 
мере рама окна или двери тоже может рассма-
триваться как такого рода символический пред-
мет посредник, медиатор. Однако всякая рама, 
сколько бы важной ни была ее символическая 
функция, остается вещью среди других вещей, и 
как вещи ей противостоят миры, пространства и 
изображения.
Современный мир не укладывается в эти класси-
ческие структуры, его миры и пространства уже 
не сопрягаются рамами. Симптоматично, что, 
исследуя пространственно-временные «швы» 
современного мира, Чуйков использует раму, 
девальвируя и трансформируя ее веществен-
ный и символический смысл одновременно. Он 
использует раму как поверхность, на которой 
рисует пейзаж. Вместо того, чтобы разделять 
реальность и изображение, рама в работах Чуй-

OUR VISION OF NATURE UNDERGOES DRAMATIC CHANGES DRIFTING 

TOWARDS MULTIPLICITY, TEMPORANEITY AND COMPLEXITY. FOR A LONG 

TIME SCIENCE IN THE WEST WAS DOMINATED BY A MECHANICAL PICTURE 

OF THE UNIVERSE. TODAY WE ARE AWARE THAT WE INHABIT A PLURALISTIC 

WORLD.

Ilya Prigogine, Isabelle Stengers

Order Out of Chaos

The Variants series of paintings by Ivan Chu-
ikov presents the method of combining seascape 
photography with numerous graphic and pictorial 
interpretations of this subject. Here the superim-
position of textual characteristic of photography, 
graphics, painting and various formal treatments 
of the images provide the basis for a reflection 
upon the autonomy of the fields of photography, 
painting, graphics and reality. The variants of the 
combinations of these spaces in the marine series 
differ from the methods of combining and divid-
ing spaces in the tradition of classical Renaissance 
a^. The difference between the spaces known in 
the classic tradition could be reduced to two oppo-
sitions: interior vs. exterior, and real vs. depicted 
space. The real world was divided into rooms, and 
the walls of interior spaces; like the pages of a 
book, they were decorated with the depictions of 
other worlds. Despite all the differences in the par-
titioning of the external, internal and mental spac-
es, the homogeneity of the classical world made it 
possible to use the same method — a frame — to 
link and distinguish them.
The frame is an architectural rather than a pictori-
al pa^ of the environment; separating the picture 
from the interior, it is rather a pa^ of the interior 
than of the painting. However, a frame is not just 
an object of applied decorative a^, it is also a sym-
bolic object which separates worlds and spaces. 
To a ce^ain degree, the frame of a window or of a 
door can also be regarded as a so^ of a symbolic 
mediating object, a mediator. Yet, every frame, no 
ma_er how impo^ant its symbolic function, is a 
thing among other things, and worlds, spaces and 
images are juxtaposed to it, just as to other things. 
The modern world does not fit this classic struc-
ture, its worlds and spaces cannot be joined by 
frames. It is symptomatic that exploring the spa-
tial and temporal ‘seams’ of the modern world 
Ivan Chuikov uses the frame, simultaneously de-
valuating and transforming its material and sym-
bolic meaning. The frame is a surface on which he 
paints landscapes. Instead of separating reality 
and image, the frames began to combine them in 
Chuikov’s works, using a variety of methods. So 
he constructs a frame in a sho^ened perspective, 

СЕРИЯ МАЛЕНЬКАЯ КОЛЛЕКЦИЯ, 1993 (деталь) / 
Series the Li_le Collection, 1993 (detail)
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ALEXANDER RAPPAPORT

Искусство Чуйкова весьма далеко от этой сен-
тиментальной ностальгии. Мужественность и 
жесткость его композиционных монтажей не 
уступают бескомпромиссности авангарда, но 
это — одна из разновидностей московского кон-
цептуализма, в котором мне видятся проблески 
нового духа — коммуникативной культуры.
Гибридизация и монтаж фрагментов — лишь 
частный пример возможных форм этой культу-
ры. Важнее само существование какой-то силы, 
которая берется противостоять разлетающейся 
культуре в бездне всепоглощающего времени, 
возвращая ее в пространство самого искусства, 
самой живописи. В безжалостных лаборатори-
ях авангарда, вопреки еще более безжалостной 
критике его ниспровергателей, начинают форми-
роваться новые структуры, способные преобра-
зовать энергию распада иронии и несовмести-
мости в силу, обещающую новый синтез. Пока 
что это лишь обещание, фантазия, данная в виде 
странных, но обнадеживающих композиций, та-
ких, как композиции Ивана Чуйкова. 

1988

The impo^ant thing is that there is a force ready to 
oppose disintegration of culture in the abyss of all-
consuming time, returning culture into the space 
of a^ and painting. Inside the merciless laborato-
ries of the Avant-garde there are new structures, 
able to transform the energy of irony and incom-
patibility decaying into the force that promises a 
new synthesis, despite even more merciless criti-
cism of its hardline opponents. For now this is just 
a promise, a fantasy presented in strange but as-
suring compositions, such as those of Ivan Chu-
ikov’s paintings.

1988

ОКНО XLVIII, 2000 / 
Window XLVIII, 2000
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Этот микромир не теряет своей сложности, про-
странственности и пластичности, в нем обна-
руживаются своя захватывающая ширь и как бы 
обратная, углубляющаяся перспектива.
Сочетание контрастных фрагментов изображе-
ния выражает не только дистанцированность 
от предмета, но и контраст жестов и соответ-
ствующих им типов времени переживания. 
Экзистенциальный мир композиции Чуйкова 
оказывается разорванным, между его фраг-
ментами зияют разломы. Эти разломы и дают 
возможность увидеть, точнее — задуматься над 
онтологической природой современного бытия 
и его пространственно-временной структурой. 
«Зренья нет, природа вся в разломах», — го-
ворил О.Мандельштам, имея в виду нечто ана-
логичное: контрасты продуктов биологической 
эволюции. Здесь же сами подобные контрасты 
открываются через зрение, но по природе своей 
они не визуальны, а понятийны. Чуйков — кон-
цептуалист, с помощью изображений он говорит 
о невидимом, об умопостигаемом — о структу-
ре основных онтологических предпосылок че-
ловеческого существования и их современной 
трансформации.
Феноменология созерцания картин Чуйкова по-
казывает, что зрение здесь служит импульсом 
к рефлексии соотнесения фрагментов Старого 
и дает ожидаемого шизофренического напряже-
ния. Композиционный строй и самая манера жи-
вописи возвращает этим гигантским коллажам 
некое чувство уверенности. Первоначальная 
болезненная реакция авангарда на мозаичность 
современной культуры у Чуйкова обретает спо-
койствие и монументальность. Это, однако, не 
значит, что композиции Чуйкова лишены дра-
матизма. Этот драматизм, утратив шоковую 
реакцию, приобрел иной смысл. Я склонен ус-
матривать этот смысл прежде всего в откровен-
ной пластичности его работ, их рукотворности, 
ремесленной сделанности.
Довольно долго авангард фиксировал по пре-
имуществу силы отталкивания, вольно или не-
вольно способствуя взрыву культуры. Постепен-
но динамика разлетающейся вселенной начала 
уступать место драматической статике удер-
жания мира, антропоцентрическому тяготению. 
На место забвения возвращается память. Силы 
центробежные уравновешиваются силами цен-
тростремительными. Еще недавно миссия со-
хранения, удержания прошлого ограничивалась 
безжизненным пространством музеев. Но вот 
началось восстановление старых кварталов в 
городах, сентиментальный стиль ретро захватил 
живопись.

The combination of contrasting depicted fragments 
expresses more than just distancing from the ob-
ject, it also reveals the contrast of gestures and 
relevant time of experience. The existential world 
of Chuikov’s composition is torn apa^; cracks ap-
pear visible between its fragments. These faults 
make it possible to see or rather to contemplate 
the ontological nature of modern life and its spatial 
and temporal structure. ‘There is no vision, nature 
broke apa^', — Osip Mandelstam said, meaning 
something similar — contrasts between the prod-
ucts of biological evolution. Here the same con-
trasts are revealed through vision, but they are 
notional, not visual, by their nature. Chuikov is a 
conceptualist, his images speak of the invisible, 
of something that is intelligible — of the struc-
ture of basic ontological presuppositions of hu-
man existence and their modern transformation. 
The phenomenological contemplation of Ivan Chu-
ikov’s paintings reveals that vision provides an 
impulse for reflection upon the correlation of the 
fragments of the Old and of the seams of the New 
world. Yet, this fracturing of the world does not 
produce an expected schizophrenic tension. Com-
positional structure and styles of painting restore 
some assurance in these giant collages. The initial 
morbid reaction of the Avant-garde to the mosaic 
nature of contemporary culture acquires peace and 
monumentality in Chuikov’s oeuvre but it doesn’t 
mean that Chuikov’s compositions lack in drama. 
However, having lost its shock reaction, this 
drama acquired a different meaning. I am in-
clined to see this meaning in the outspo-
ken plasticity of his works, first and foremost, 
in their inherent handmade a^isan quality. 
For a long time the Avant-garde has been mainly 
registering forces of repulsion, willy-nilly encour-
aging the explosion of culture. Gradually the dy-
namics of a swialy expanding universe gave way 
to dramatic statics of holding this world, anthropo-
centric gravitation. As a result, memory comes to 
replace oblivion and centrifugal forces are balanced 
up by centripetal forces. Not so long ago the mission 
of conservation, of holding the past was limited to 
the lifeless space of museums, but then the resto-
ration of old qua^ers sta^ed in the cities, the sen-
timental retro style has been in vogue in painting. 
Ivan Chuikov’s a^ is quite far from this senti-
mental nostalgia. Masculinity and rigidity of his 
compositional montage match the uncompro-
mising nature of the Avant-garde, but this is a 
kind of Moscow Conceptualism where I can see 
sparkles of new spirit — communicative culture. 
Hybridization and montage of fragments are just 
an example of the possible forms of this culture. 
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ФРАГМЕНТЫ НЕИЗВЕСТНОГО ШЕДЕВРА, 1991 / Fragments of Unknown Masterpiece, 1991ФРАГМЕНТ НЕБА, 1982-1986 / Fragment of Sky, 1982-1986
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АВТОПОРТРЕТ С Л. СОКОВЫМ, 1989 / Self-Po^rait with L. Sokov, 19892 ФРАГМЕНТА РАБОТ И. ЧУЙКОВА, 1983 / 2 Fragments of Chuikov's Works, 1983
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ЗАКАТ IV, 1990 / Sunset IV, 1990МОРСКОЙ ПЕЙЗАЖ III, 1990 / Seascape III, 1990
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МОРСКОЙ ПЕЙЗАЖ, 1980 / Seascape, 1980РОМАНТИЧЕСКИЙ МОРСКОЙ ПЕЙЗАЖ II, 1989 / Romantic Seascape II, 1989
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ФРАГМЕНТ ЗАБОРА, 1982 / Fragment of Fence, 1982ФРАГМЕНТ ОТКРЫТКИ И АВТОПОРТРЕТ, 1983 / Fragment of Postcard and Self-Po^rait, 1983
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ОКНО XVIII, ПОСВЯЩАЕТСЯ М. МАТЮШИНУ. ДВИЖЕНИЕ В ПРОСТРАНСТВЕ. СТОХАСТИЧЕСКИЙ ВАРИАНТ, 1980 / 
Window XVIII. M. Matyushin Gewidment. Motion in Space. Stochastic Version, 1980

В «Стохастическом варианте» речь шла о работе Матюшина, в которой я изменил краски согласно случайному выбору, 
то есть просто дал номера банкам с красками и вытягивал жребий из шапки. Матюшин специально занимался теорией 
цвета и подбор красок был для него очень важен. Мне же казалось, что гениальность его работы вовсе не в цвете и цвета 
можно изменить случайным образом без ущерба для работы…

ИВАН ЧУЙКОВ

The Stochastic Variant dealt with an a^work by Matyushin where I randomly changed colors, that is, I put numbers on cans with 
paints and drew pieces of paper with these numbers from my hat. Matyushin studied the theory of color on purpose, and the 
choice of paint was very impo^ant for him. And I believe that it is not color that makes his painting the work of a genius, that 
you could change color randomly in them, without damaging his a^work…

IVAN CHUIKOV
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ТРИ ФРАГМЕНТА I. ТРИПТИХ ИЗ 3-Х СОЕДИНЕННЫХ МЕЖДУ СОБОЙ ЧАСТЕЙ, 1990 / Three Fragments I. Triptych of 3 Pieces, 1990
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23 ФРАГМЕНТА, 1986 / 23 Fragments, 1986ЗАКАТ I, 1987 / Sunset I, 1987
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БЕЗ НАЗВАНИЯ, 1993 / Untitled, 1993ЗАКАТ II, 1988 / Sunset II, 1988 
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ЗАКАТ III, 1989 / Sunset III, 1989СУВЕНИР (4 ОТКРЫТКИ), 1990 / Souvenir (4 Postcards), 1990 
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ОСКОЛКИ. 20 ЧАСТЕЙ РАЗНЫХ РАЗМЕРОВ, 1991 — 1995 / Shards. 20 Dimensional Pieces, 1991 — 1995ОСКОЛКИ. 20 ЧАСТЕЙ РАЗНЫХ РАЗМЕРОВ, 1991 — 1995 / Shards. 20 Dimensional Pieces, 1991 — 1995
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Стакан, 1975 — 1987 / Glass, 1975 — 1987

...Я работал преподавателем во Владивостоке, потом в заочном университете. Обучение осуществлялось по переписке. 
Рубль двадцать консультация. Ученики присылают работы — учителя пишут рекомендации. Как у Сэлинджера в «Голубом 
периоде де Домье-Смита». Но на одной чаше весов твои советы, а на другой — вся советская страна…

ИВАН ЧУЙКОВ

...Практические поправки мосье Йошото, то есть его рисунки, нанесенные на кальку поверх рисунков учащихся, вместе с 
письменными замечаниями на обороте рисунков вполне могли показать мало-мальски способному ученику, как похоже 
изобразить свинью или даже, как живописно изобразить свинью в живописном хлеву. Но никогда в жизни он не сумел бы 
научить кого-нибудь отлично написать свинью и так же отлично хлев…

ДЖ. Д . СЭЛИНДЖЕР. «ГОЛУБОЙ ПЕРИОД ДЕ ДОМЬЕ-СМИТА»

...I was an educator in Vladivostok, and then at the extramural university. Education was conducted by correspondence. One 
ruble twenty kopeks per consultation. Students sent their works, and teachers wrote recommendations. Just as it was in De 
Daumier-Smith Blue Period by Salinger. And your advice must outweigh the whole big Soviet Union...

IVAN CHUIKOV

...With his [M. Yoshoto] practical overlay work — that is to say, his tracing-paper drawings imposed over the student’s drawings 
— along with his wri_en comments on the backs of the drawings — he was quite able to show a reasonably talented student 
how to draw a recognizable pig in a recognizable sty, or even a picturesque pig in a picturesque sty. But he couldn’t for the life 
of him show anyone how to draw a beautiful pig in a beautiful sty…

J. D. SALINGER. DE DAUMIER-SMITH BLUE PERIOD 
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ВОДОПРОВОДНЫЙ КРАН. СЕРИЯ ПЕРЕВЕРТЫШИ, 1975 — 1987 / Waterfacet. Series Turned Inside Out, 1975 — 1987СЕРИЯ ПЕРЕВЕРТЫШИ № 2, 1975 / Series Turned Inside Out # 2, 1975 



168 169

ПАДЕНИЕ, 1978 / Falling Down, 1978

...Меня всегда поражало, что нарисовать можно что угодно, каким угодно способом. Видимо отсюда интерес к 
столкновению, конфликту между изобразительной иллюзией и реальностью, между разными вариантами этой иллюзии 
— разными способами изображения. По существу это проблема языка (визуального в данном случае). Мир существует 
для нас только в языке. Изменяя язык, мы изменяем мир... 

ИВАН ЧУЙКОВ

I have always been astonished by the fact that it is possible to draw anything, in any feasible way. Hence my interest in this 
clash, this conflict, this correlation between visual illusion and reality, between different versions of illusion, i.e. different 
methods of depiction. Essentially it is an issue of language (in this case visual language). The world for us can only exist in 
language; by changing language, we change the world.

IVAN CHUIKOV
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ТРИ ФРАГМЕНТА II. ТРИПТИХ, 1991 / Three Fragments II. Triptych, 1991 

Я редко что-то придумывал, по большей части брал фрагменты, куски уже существующих изображений — рэди мэйд. 
Иногда это были известные художники, иногда совсем не известные, у своей дочери кое-что брал. Самый интересный 
момент — это перевод в живопись, перевод из трехмерного в двухмерное пространство, из реального объема в плоскую 
картинку. Это великое изобретение. Важнее, чем вся абстрактная живопись.

ИВАН ЧУЙКОВ

I rarely invented anything, I mainly picked up fragments, pieces of existing depictions — ready-mades. Sometimes it would be 
well-known a^ists, sometimes they were not really known, some I picked up from my daughter. The most interesting point here 
is this translation into painting, translation from the three-dimensional to bi-dimensional space, from real volume to the flat 
picture. That is a great invention. It is more impo^ant than all abstract painting.

IVAN CHUIKOV
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В последнее время оценка Западом русского искусства резко изменилась, что вызвано не всеобщей эйфорией, 
обусловленной перестройкой, но самой динамикой жизни. Еще вчера восточное искусство, рассматриваемое как 
экзотический и лишенный разнообразия монстр, вдруг проявило себя с поразительной многогранностью. В хаосе 
мнений и оценок (первое большое представление публике нонконформистов в Москве в 1987 году примечательно 
называлось «Лабиринт») ведущая роль отводилась, по всей видимости, концепции «соцарта». Особенно удался выход на 
постмодернистские позиции начала 80-х годов живущих в Америке Комару и Меламиду с их живописными гротескными 
карикатурами на наследие социалистического реализма. Стилизованная реконструкция сентиментальных сказок и китча 
сталинского времени в области эстетики вполне укладывалась в «ярмарку» современного цитирования.
С открытием художественной Москвы во второй половине 80-х оказалось, что словарь русских нью-йоркцев давно 
известен дома. Так, увлеченный идеями гиперреализма, Эрик Булатов очень точно работает с советской уличной 
пропагандой. Плакаты, которым давно никто не верит, помещенные в традиционный иконный контекст, создают 
удивительный визуальный парадокс. В отличие от «чистой оптики» Булатова Илья Кабаков воскрешает забытые элементы 
языковой памяти русских.
Следующий представитель ведущей тройки реформаторов советской эстетики, Иван Чуйков, сейчас выставлен в 
Кельнской галерее. В то время как Булатов и Кабаков следуют традиции художников-диссидентов из России реагировать 
на проблемы окружающей их социальной реальности, Чуйков идет значительно дальше. В центре его исследований, 
лишенных претенциозности, не только реальность и идеология, но собственно живопись и ее инструментарий…

 ТОМАС ШТРАУС

The appreciation of Russian a^ in the West has recently undergone a swia change. This is not because of the general euphoria 
caused by Perestroika, but has more to do with the dynamics of life. Only recently Asian a^ was seen as an exotic monster, de-
void of variety, and now it has suddenly revealed its amazing, multifaceted appearance. Amidst a chaos of opinion and apprais-
als a leading role has been assigned to the concept of Sots A^. In 1987 the first Nonconformist introduction of this to Moscow’s 
public was, significantly, entitled Labyrinth. Komar and Melamid’s entrance onto the postmodernist 1980s scene, with their 
grotesque caricatures of Socialist Realism’s heritage, was a pa^icular success. Their stylised reconstructions of sentimental 
stories and Stalinist aesthetic kitsch fi_ed quite well into the ‘fair’ of contemporary appropriation.
The discovery of Moscow a^ from the second half of the 1980s, meanwhile, has demonstrated that the vocabulary of Russian’s 
living in New York is well known back home. Fond of Hyperrealism, Erik Bulatov works meticulously with Soviet street propa-
ganda. Posters are not to be believed anymore but rather placed in the traditional iconic context, in which they create unusual 
visual paradoxes. In comparison with Bulatov’s ‘clear optics' Ilya Kabakov revitalises the forgo_en elements of Russian lingual 
memory.
The next representative from the leading trinity of reformers of Soviet aesthetics, Ivan Chuikov, is showing in Cologne. Whereas 
Bulatov and Kabakov have followed the tradition of Russian dissident a^ists in reacting to the problems of social reality, Chu-
ikov goes much fu^her. Central to his research (free from pretentiousness) is not only reality and ideology but painting itself 
and its instruments...

THOMAS STRAUSS

ЗЕЛЕНОЕ ПОЛЕ II, 1990 / Green Field II, 1990
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ЗЕЛЕНОЕ ПОЛЕ I, 1990 / Green Field I, 1990ЗЕЛЕНОЕ ПОЛЕ V, 1990 / Green Field V, 1990
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СПАСАТЕЛЬНЫЙ КРУГ. 2 ЧАСТИ, ЧАСТЬ 2, 1987 / Ring-Buoy. 2 Pa^s, Pa^ 2, 1987СПАСАТЕЛЬНЫЙ КРУГ. 2 ЧАСТИ, ЧАСТЬ 1, 1987 / Ring-Buoy. 2 Pa^s, Pa^ 1, 1987
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ФРАГМЕНТ РАБОТЫ ПЕЙЗАЖ II, 1987. ЧАСТЬ ДИПТИХА / Fragment of Landscape II, 1987. Pa^ of the DiptychФРАГМЕНТ РАБОТЫ ПЕЙЗАЖ II, 1987. ЧАСТЬ ДИПТИХА / Fragment of Landscape II, 1987. Pa^ of the Diptych
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МОРСКОЙ ПЕЙЗАЖ, 2004 / Seascape, 2004

В таких работах как «Вермейер» или «Случайный выбор» Чуйков собирает стилистически несовместимые образы —  
репродукции старых мастеров, фрагменты советской графической продукции, фирменных лого, открыточных пейзажей —  
в лоскутные композиции. В серии названной «Фрагменты» имиджи увеличиваются в геометрической прогрессии, 
превращаясь в абстракцию, и только подпись художника остается неизменно разборчивой.

ДЖEЙМИ ГЭМБРЕЛЛ 

In individual canvas like Vermeer or Random Choice, Chuikov juxtaposes stylistically disjunctive images — reproductions of 
old-master paintings, bits of graphics from Soviet posters and institutional logos, postcards landscapes — in patch-work com-
positions. In several series titled Fragments, images appear in progressively enlarged sequence until details turn to abstrac-
tions and only the a^ist’s signature remains legible.

JAMEY GAMBRELL 
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АВТОПОРТРЕТ, 1998 / Self-Po^rait, 1998ФРАГМЕНТ ИНТЕРЬЕРА, 1998 / Fragment of Interior, 1998
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...Но однажды я осознал то, о чем говорили эти хорошие, настоящие левые художники МОСХа. Они ценили живопись, 
живописные отношения, они ценили Фалька — и при этом совершенно искренне говорили, что искусство должно быть 
для народа, понятно народу и всё такое... При этом в своих работах не только, скажем, у Фалька ценилось, чтобы это 
было написано. Я вдруг понял, что те ценности, которые они так лелеют, совершенно недоступны народу, они абсолютно 
элитарные, закрытые... Чтобы наслаждаться, как мазок к мазку положен, как взято отношение неба к дереву, — этому 
нужно долго учиться, это совершенно аристократическая, элитарная вещь. Какой народ, о чем вы говорите! И вот это 
противоречие сразу показало ложность ситуации. Тогда я решил, что нужно писать просто, не потому, что я хотел быть 
понятным народу, а чтобы избежать всего этого... 

ИВАН ЧУЙКОВ

One day I realised what all of these good, genuine, lea-wing a^ists of the Moscow Union of A^ists were talking about. They 
valued painting, fine a^, they valued Falk, and they were absolutely sincere when they spoke of a^ for the public; that it should 
be easy to comprehend, and all that… At the same time it has to be painted in their own works, not just in Falk’s paintings. And 
I suddenly realised that all the values they cherished were absolutely incomprehensible to the public — they were completely 
private and elitist... In order to enjoy the application of brushstrokes, the position of the sky relative to the tree, you would have 
to study for a long time, because it was something absolutely aristocratic and elitist. What public were they talking about? 
This antagonism immediately revealed the falsity of the situation. And it was then I decided that painting should be simple — it 
wasn’t because I wanted to be understood by the public, I just wanted to avoid everything of that so^… 

IVAN CHUIKOV

ТВ № 3, 1994 / TV # 3, 1994
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ТВ № 4, 1994 / TV # 4, 1994 ТВ № 5, 1994 / TV # 5, 1994
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ТВ № 7, 1995 / TV # 7, 1995

ТВ № 9, 1994 / TV # 9, 2001
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POINT OF VIEW
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структура — то есть система отношений элемен-
тов — обнаружил условный характер прежних оп-
позиций. Единое, но многослойное пространство 
языка открыло бесконечность всевозможных 
переходов между образами и смыслами того, что 
раньше противопоставлялось в качестве «иллю-
зии» и «реальности». 
Знаменательно: в Москве, десятилетиями ото-
рванной не только от реальности западной 
культуры, но даже от сколько-нибудь правдивой 
информации о ней, Иван Чуйков «повторил» эти 
важнейшие, исторически и диалектически сопря-
женные меж собой этапы современного искус-
ства, опираясь исключительно на собственный 
художественный опыт. И не только повторил, но 
создал притом совершенно оригинальные, интел-
лектуально утонченные, заряженные энергетиче-
ской мощью работы. 
Чуйков начал самостоятельно работать с 1962 года; 
однако, как нередко бывало в те времена, в течение 
многих лет оставался в полной изоляции, ничего не 
зная о других художниках московского подполья. 
Для Чуйкова это было время мучительного изжи-
вания французской эстетики «красивого» — каж-
додневный труд преодоления гипноза изощренной 
живописности Сезанна и Модильяни средствами 
самой живописи. «Я мог писать небольшую кар-
тину размером в полметра по два-три месяца, — 
вспоминает художник, — потому что единственный 
критерий был эстетический, и для того чтобы убе-
диться, что следует делать именно так, а не ина-
че, я должен был перепробовать все варианты. И я 
по десять раз переписывал картину, пока к концу 
1967 года вся эта приторность не стала мне поперек  
горла». 
Только в конце 60-х годов — во время знаком-
ства с наиболее радикальными художниками 
московского альтернативного искусства и одно-
временно с открытием для себя языка американ-
ского поп-арта — произошел резкий слом, осво-
бодивший путь к простоте. Подлинность своих 
художественных задач Чуйков уже не проверяет 
эстетизмом «живописности» и «выразитель-
ности» — колоритом, нюансами, текстурой по-
верхности, красотой мазка; напротив, отныне он 
стремится к прямым высказываниям или, как он 
сформулировал в 1979 году, к «некоторым созна-
тельным самоограничениям — к отсутствию де-
формации, упрощению фактуры, цветовой задан-
ности: небо — голубое, растительность — зеленая, 
тело — розовое». Примером последовательного 
осуществления этой программы самоограниче-
ний может служить картина «Обнаженная» (1973), 
несколько напоминающая «American Nudes» Тома 
Вессельмана, хотя не столь холодная и тотально 

layered space of language revealed an infinity of all 
so^s of transitions between images and the mean-
ing of what earlier was called ‘reality’ or ‘illusion’. It 
is notable that in Moscow, which for decades was 
separated not only from the reality of Western cul-
ture but also from any truthful information about 
it, Ivan Chuikov managed to ‘repeat’ many of the 
most crucial, historically and dialectically adjoined 
milestones in the development of contemporary 
a^, whilst relying on nothing but personal experi-
ence. And not only did he ‘repeat’ them, but he also 
created many completely original, sophisticated, 
powerful and intellectually engaging a^works.

***

Chuikov’s independent creative work sta^ed in 
1962 and, as it oaen happened at that time, he re-
mained in total isolation for many years, knowing 
nothing about the other a^ists of the Moscow un-
derground. For the a^ist this was a time of torment 
spent annihilating the French ‘aesthetic of beauty’. 
Every day he would labor by means of painting to 
overcome the hypnotic magic of Cézanne and 
Modigliani. ‘I could work on a small painting half a 
meter large for two or three months’, — the a^ist 
recalls. — ‘Because aesthetics were the only crite-
ria, and I had to try every version in order to be sure 
that I had to do it this way, and not any other. So, 
I repainted the same painting a dozen times until 
late 1967 by which time I had go_en sick and tired 
of this mawkishness’.
Only in the late 1960s, when the a^ist came into 
the acquaintance of the most radical a^ists of 
Moscow’s alternative a^ scene and simultaneously 
discovered the language of American Pop A^, did he 
encounter a radical turning point which freed the 
road to simplicity. Chuikov was no longer testing 
the authenticity of his a^istic goals through picto-
rial aesthetics — through colour, nuances, surface 
texture, the beauty of brushwork. On the contrary, 
he was striving for straightforward statements or, 
as he put it in 1979, for a ‘ce^ain conscious self-
limitation: the absence of transformation — simpli-
fied texture or colour conventions: the sky is blue, 
the foliage is green, and the flesh is pink’ .
The most significant thing in his paintings of this 
period though (the late-1960s to early-1970s) is 
not just their affinity with American Pop A^, but 
their a_empt to formulate such a conflict between 
an illusion of depiction and real space, even as it 
tangibly encroaches upon the surface of his paint-
ings through cut-out, three-dimensional inse^s, 
or hollow and protruding painted reliefs. These 
paintings anticipated the future direction of Chu-
ikov’s work.

СЛУЧАЙНЫЙ ВЫБОР, 1987 /
Random Selection, 1987

МЕНЯ ВСЕГДА ПОРАЖАЛО, ЧТО НАРИСОВАТЬ МОЖНО ЧТО УГОДНО, КА-

КИМ УГОДНО СПОСОБОМ. ВИДИМО, ОТСЮДА ИНТЕРЕС К СТОЛКНОВЕ-

НИЮ, КОНФЛИКТУ, ВЗАИМООТНОШЕНИЯМ МЕЖДУ ИЗОБРАЗИТЕЛЬНОЙ 

ИЛЛЮЗИЕЙ И РЕАЛЬНОСТЬЮ, МЕЖДУ РАЗНЫМИ ВАРИАНТАМИ ЭТОЙ 

ИЛЛЮЗИИ — РАЗНЫМИ СПОСОБАМИ ИЗОБРАЖЕНИЯ. ПО СУЩЕСТВУ, 

ЭТО ПРОБЛЕМА ЯЗЫКА (ВИЗУАЛЬНОГО В ДАННОМ СЛУЧАЕ). МИР 

СУЩЕСТВУЕТ ДЛЯ НАС ТОЛЬКО В ЯЗЫКЕ. ИЗМЕНЯЯ ЯЗЫК, МЫ ИЗ-

МЕНЯЕМ МИР. 

Иван Чуйков 

Эти слова Ивана Чуйкова — наилучшая отправная 
точка для интерпретации его творчества. Ориен-
тирами же на пути толкований остается собствен-
ная проблематика современного искусства, скон-
центрированная в опыте и саморефлексии вокруг 
проблем имитации и мимезиса, мимезиса и си-
муляции.
Конечно, конфликт изобразительной иллюзии с 
реальностью, о котором говорит Чуйков, не яв-
ляется открытием современного искусства. Но 
современное искусство заново его переосмыс-
лило перед лицом того, что Жан Бодрийяр назвал 
«агонией реального». Первоначально (вспомним 
предпринятый Просвещением и романтиками по-
иск «истинной сущности» бытия, манифестирую-
щий себя как нечто новое через субъективистский 
творческий акт художника-демиурга) это был во-
прос о правде и лжи искусства по отношению к 
«подлинной реальности», скрытой за оболочкой 
«неестественности», безобразия, обыденности, 
социальной несправедливости, идеологического 
отчуждения. От художника-тайновидца или ху-
дожника-разоблачителя ждали откровений «по-
следней правды», парадоксальным образом не 
замечая ни иллюзорности самих задач, ни иллю-
зорности их решений. 
Впоследствии, побуждаемый развертыванием ло-
гики модернистского сознания, художественный 
авангард перенес центр конфликта между иллю-
зией и реальностью в пространство самого ис-
кусства. Однако зримо-материальная реальность 
самих вещей, будь то первые коллажи кубистов 
или рейди-мейды Дюшана, заступивших место 
иллюзорной условности изображения, опять-таки 
оказалась не чем иным, как одним из элементов 
общей иллюзии — иллюзии искусства. Впрочем, 
не только вещь — любой жест, мысль, идея, текст, 
наконец, даже пустота! — все превращалось в ис-
кусство силой его контекстуальности и все несло 
в себе магию иллюзии. 
Конфликт изобразительной иллюзии и реально-
сти был радикальным образом переосмыслен 
постмодернистским сознанием, переместившим 
проблематику современного искусства в об-
ласть языка: язык как всеохватывающая знаковая 

I HAVE ALWAYS BEEN ASTONISHED BY THE FACT THAT YOU CAN DRAW 

EVERYTHING IN ANY POSSIBLE WAY. HENCE MY INTEREST IN THE CLASH, 

IN THE CONFLICT, IN THE CORRELATIONS BETWEEN VISUAL ILLUSION AND 

REALITY, BETWEEN DIFFERENT VERSIONS OF THIS ILLUSION — DIFFER-

ENT WAYS OF DEPICTING. ESSENTIALLY IT IS AN ISSUE OF LANGUAGE (OF 

VISUAL LANGUAGE IN THIS CASE). THE WORLD CAN ONLY EXIST FOR US IN 

LANGUAGE: CHANGE THE LANGUAGE AND WE CHANGE THE WORLD. 

Ivan Chuikov

 
This paragraph by Ivan Chuikov is one of the best 
sta^ing points for any interpretation of his oeu-
vre. The main principles of how we should interpret 
his work are concentrated upon experience and 
self-reflection, ideas that form the very subject 
of contemporary a^. His work is to do with the is-
sues of imitation and mimesis, and mimesis and 
simulation.
Surely such a conflict between visual illusion and 
reality, that which Chuikov talks of, cannot be called 
a discovery of contemporary a^. Contemporary a  ̂
merely re-conceptualised this conflict in the face 
of what Jean Baudrillard has called ‘the agony of 
the real’. Initially, (if you remember the quest for 
a ‘true essence’ of existence, as sought by the 
Enlightenment and during the Romantic periods — 
of existence manifesting itself as something new, 
through the subjective and creative act of the 
a^ist-demiurge) truth and falsehood was the is-
sue of a^ in respect to representing a ‘true reality’, 
that might otherwise be concealed by a shell of ar-
tificialness, ugliness, routine, social injustice or 
ideological alienation. The a^ist-mystery-seer or 
the a^ist-exposer had previously been expected to 
produce ‘the ultimate truth’, failing paradoxically 
to notice its illusory nature. Later, urged on by the 
development of a Modernist logic of conscious-
ness, the visual avant-garde shiaed their focus of 
conflict from illusion and reality into the space of 
a^ proper. The reality of found objects, be it in the 
first Cubist collages or in Duchamp’s readymades, 
which replaced the illusory convention of depic-
tion, still remained nothing more than just an ele-
ment of the general illusion — the illusion of a^. 
And yet it was not only material things (a gesture, 
any thought, any idea, any text, even a vacuum!) — 
everything was transformed into a^ by the power 
of its context, and everything contained the magic 
of illusion.
This conflict between visual illusion and reality was 
radically reconsidered by postmodernism which 
shiaed the subject of modern a^ into the sphere of 
language. As a comprehensive signifying structure 
this lead to the discovery of the conventional na-
ture of former dichotomies. The unified, but multi-
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самой основы этой логики — субъект-объектив-
ного дуализма, из которого исходило модернист-
ское сознание. «Панорамы» Чуйкова указывают 
на границы этого сознания, но еще не предлагают 
собственного метаязыка для описания его содер-
жаний; такой язык возникнет позже — в циклах 
«Варианты» и «Фрагменты». 
По существу, тот же парадокс в его «Окнах». Но 
здесь он опирается не только на условность на-
шего перцептивного опыта, а еще и на глубинную, 
укорененную в архаической тьме культурную 
символику. 
Окно — один из центральных архетипических 
символов нашей культуры: визуальная и мета-
физическая граница между пространством вну-
тренним и внешним, между «я» и миром, между 
видимым и невидимым. «Окошечко маленькое, а 
в него все видно» — наставляет седая русская му-
дрость. В России космологический характер окна 
и сейчас подчеркивается резными наличниками с 
солярными знаками либо орнаментом, указыва-
ющим на Мировое Древо. Этимологически «окно» 
связано с «оком» (ср.: болгарское прозорец = окно 
при русск. «зоркий»; древне-англ. Eagpyrel = окно, 
букв. «впадина глаз», древне-исландск. uindauga 
= окно, букв. «ветровой глаз»), с «глазом» дома, 
с возможностью проникновения в иной мир и об-
ратно, с опасностью вторжения извне вовнутрь. 
Отсюда — ритуальные запреты смотреть в окно, 
ритуалы колядования у окна, восходящие к обме-
ну благами между представителями разных миров; 
отсюда же вера в магическую силу вести, полу-
ченной через окно. Через окно приходит смерть. 
«Смерть входит в наши окна», — говорит пророк 
Иеремия. И так же чувствует современный поэт: 

А в наши дни и воздух дышит смертью: 
Открыть окно, что жилы отворить… 
   (Б.Пастернак) 

В доме умершего окна закрыты; их отсутствие 
уподобляется гробу. Но окна открываются для 
того, чтобы душа умершего могла покинуть жи-
лище либо, напротив, посетить его в день поми-
новения. Окно — сакрально: оно место эпифаний, 
явлений Бога в самых разных образах, в том числе 
в образе нищего. Поэтому, согласно русской по-
словице: «в окно подать — Богу подать». Окном в 
божий мир называлась икона. С окном связыва-
ются надежды, желания, осуществимость ожидае-
мого (мотив, широко используемый в оформлении 
современных окон-витрин); у окна изображались 
узники и влюбленные, к образу окна обращаются 
древние сонники и современный психоанализ. И уж 
поистине бесконечно использование мотива окна 

Windows form one of the central archetypal sym-
bols of our culture: the visual and metaphysical 
borderline between the internal and the external 
space, between ‘I’ and the world, between the vis-
ible and the invisible. As an old Russian saying puts 
it, ‘The window is small, but through it everything 
can be seen’. In Russia the cosmological nature of 
the window is emphasized still by decorative win-
dow casings featuring solar signs or elements re-
ferring to the tree of life.
In Russian the window is etymologically linked to 
the eye (cf. prozorets — ‘window’ in Bulgarian, 
zorky — ‘sharp sighted’ in Russian; in Old English 
eaqpyrel was ‘window’, literally ‘eye hole’, in Old 
Norse uindauqa was ‘window’, literally ‘the eye of 
wind’), through the phrase the ‘eye of the house’, 
with its ability to penetrate another world and re-
turn, with the threat of invasion from the outside 
posed to the inside. Hence the ritual taboos of 
looking out of the window, the ritual singing under 
the window that originated from the exchange of 
benefits between the representatives of differ-
ent worlds; hence the belief in the magic power of 
the message received through the window. Death 
comes through the window: ‘death enters our win-
dows’, Jeremiah says.
And here is what a modern poet feels:

In our days air breathes with death:
A window opens like a vein.
   (Boris Pasternak)

Windows are closed in the house of the deceased; 
their absence resembles a coffin. But windows are 
opened to let the soul of the deceased fly away 
from the house or to visit it during remembrance 
day. A window is sacred: it is the place for epipha-
nies where God visits in different incarnations, in-
cluding the incarnation of a beggar. So, according 
to the Russian saying, ‘to give alms through the 
window is to give it to God’. The icon was called 
a window to the divine world. Hopes, wishes, the 
realization of the expected was associated with 
the window (this motif is extensively used in the 
design of modern show-displays); prisoners and 
lovers were represented near windows, ancient 
dream-books and modern psychoanalysis both ad-
dress the image of the window. And the use of the 
window motif is truly infinite in European a^ where 
painting itself has been interpreted as a ‘window 
into the world’ since the Renaissance period.
But what does this theme of the window mean in 
Chuikov’s oeuvre? To sta^ with, it is a dialogue with 
the Renaissance idea of the ‘painting as a window 
into the world’, but this dialogue immediately re-

деиндивидуализированная. Впрочем, наиболее 
примечательное в картинах того периода (конец 
60-х — начало 70-х) не столько отклики на аме-
риканский поп-арт, сколько предвосхищающие 
будущее усилия обозначить основоположения: 
различия между иллюзией изображения и «реаль-
ным» пространством, осязаемо вторгающимся в 
плоскость картин врезками-углублениями либо, 
напротив, сильно выступающими цветными ре-
льефами-муляжами. 
Еще острее, с бóльшей последовательностью тот 
же конфликт сформулирован Чуйковым в сериях 
картин-объектов («Панорамы», «Окна»), в серии 
виртуальных проектов (проекты для углов и стен 
комнат), в серии концептуальных фотографий. 
Здесь столкновение иллюзорного и реального 
осуществляется через непосредственное соеди-
нение образа и материальной конструкции, черте-
жа и устойчивой материальной формы, живописной 
поверхности и самодостаточной предметности. 
И «Окна», и «Панорамы» продолжают наметив-
шиеся раньше две линии работы с «реальным 
пространством»: в «Окнах» — углубление про-
странства, в «Панорамах» — его экстериориза-
ция или, как говорит сам Чуйков, «выворачивание 
наизнанку». По форме «Панорамы» представляют 
собой достаточно большие параллелепипеды, со 
всех сторон покрытые изображениями пейзажа 
либо интерьера. Конфликт между изобразитель-
ной пленкой-иллюзией и скрытой под ее по-
верхностью реальной в своей вещественности 
конструкцией сгущается в парадокс экстерио-
ризованной глубины. Но этот парадокс, перево-
рачивающий традиционную логику визуального 
восприятия и его вербализации, не разрушает 

Such a conflict was formulated with even greater 
persistence and drama in Chuikov’s series of paint-
ing-objects (Panoramas, Windows), in his series of 
vi^ual projects (projects for the corners and walls 
of rooms), and in his series of conceptual photo-
graphs. Here the clash between the illusory and 
the real is realized through direct assemblages 
of image and material structure, draa and stable 
material form, painted surface and self-sufficient 
objectivity. Both Windows and Panoramas continue 
the two-dimensional aspect of his work into ‘real 
space’ as was outlined earlier: deepened space in 
Windows and the exteriorization of space in Pano-
ramas, or, as Chuikov himself puts it, ‘turning in-
side out’.
Talking about form, Panoramas are large parallelepi-
peds covered with depictions of either landscapes 
or interiors. The clash between the visual layer of 
illusion and the surface of the real structure, as 
material as can be, concealed by its surface, thick-
ens to form a paradox surrounding its exteriorized 
depth. However, this paradox, turning upside down 
the traditional logic of visual perception and its 
visualization, does not destroy the foundations of 
this logic — the dualism of subject vs. object, that 
the Modernist consciousness grew up on. Chu-
ikov’s Panoramas indicate the borderlines of this 
consciousness. But they do not suggest a meta-
language for the description of its content; rather, 
this language appears later, in his series Variants 
and Fragments.
Essentially, it is the same paradox as in his Win-
dows, and yet here it is based on the conventional-
ity of our perceptive process and a profound cul-
tural symbolism rooted in archaic darkness. 

ПАНОРАМА IV, 1976 / Panorama IV, 1976
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риантов одним из циклов своих картин, именно 
так им и названным. Его «Варианты» (двенад-
цать картин, созданных в 1978–1979 годы) — со-
единение фотографии и живописи — на новый 
лад разыгрывают тему взаимоотношений иллю-
зорности и реальности, но делают это в дель-
те постмодернистской обращенности к прежде 
«неактуальным» возможностям языка. Чуйков и 
здесь верен задаче предельной концептуализа-
ции изобразительного материала. И «образ», и 
конвенциональное «значение», и жест художни-
ка, и само их сопряжение — все представлено им 
как континуум эквивалентных единиц. Лишь при 
более внимательном рассмотрении можно заме-
тить, что эти будто бы взаимообратные единицы 
знаменуют разные уровни смысла. 
Каждая из картин этого «зодиакального» цикла 
верна общей парадигме серийности и одновре-
менно обособлена. Логика их обособления про-
читывается как «тема и вариации»: исходные 
основные цвета; спонтанный жест; спектраль-
ная раскладка цветов в переходе от теплого к 
холодному; чертежно-графическое начало и так 
далее — до тавтологии черно-белого на черно-
белом, до симфонической кульминации всех 
голосов, наконец, до обнажения исходного ма-
териала: оголенный картон, вибрирующие цве-
та, текущая краска... Однако фотографическая 
серийность и живописная обособленность здесь 
не противостоят друг другу как фикция и действи-
тельность, но разом обращаются к нам как два 
полноправных способа высказывания. При этом 

and reality. But they follow a postmodernist appeal 
to the formally ‘unimpo^ant’ potential of language.
Here, Chuikov is also faithful to the task of the ulti-
mate conceptualization of visual material. Both the 
‘image’ and the conventional ‘significance’, and 
the gesture of an a^ist, and their junction — these 
are all represented as a continuum of equivalent 
units. However, closer examination makes it pos-
sible to see that all of these so-called mutually re-
versible units manifest different levels of meaning.
Each painting of the Zodiac cycle follows the com-
mon paradigm of the series and is at the same time 
individual. The logic of their individualization is in-
terpreted as ‘the theme and its variations’: they 
contain basic reference colours; spontaneous ges-
ture; spectral colour schemes that transition from 
warm to cold; sketchy graphical elements, and so 
on — including the tautology of black-and-white 
on black-and-white; a symphonic culmination of 
all voices, and, finally, the revealing of the primary 
material: bare cardboard, vibrating colours, flow-
ing paint… The serial nature of photography and 
the individualization of painting do not oppose one 
another here like illusion and reality. They appeal 
to us simultaneously as two fully-fledged methods 
for making a statement. The different languages 
of these statements are made equal in their con-
ventionality: the reality of the photographic sign 
and the reality of the pictorial sign is as real as 
it is illusory. They can equally be called both the 
aesthetics of the hallucination of reality, and si-
multaneously of the representation of a bigger, 

в европейском искусстве, где со времен Ренессан-
са сама картина понимается как «окно в мир». 
Но что означает тема окна у Чуйкова? На первый 
взгляд — прямой диалог с ренессансной идеей 
«картина — окно в мир». Однако в этом диалоге 
сразу же обнаруживается таящий далеко идущие 
последствия сбой: Чуйков всерьез принимает ре-
нессансную метафору; он толкует окно не только 
как символ, знак, образ или понятие, но одновре-
менно буквально — как материальную конструк-
цию. Рама картины — вполне реальная оконная 
рама, с привычным членением внутренних ча-
стей. Эта рама и заменяет художнику традицион-
ные холст и подрамник. Однако за рельефом такой 
рамы наш глаз сразу же упирается в плоское «дно» 
упрощенно раскрашенного театрального задника. 
Вместо движения вглубь, вместо иллюзорного 
пространства зрителю предстоит редуцированное 
изображение: грубо покрашенная поверхность, на-
вязчиво «обклеивающая» собой все объемы рамы, 
а порой распространяющаяся и за ее пределы. Эта 
поверхность, не допускающая никакого погружения, 
благодаря легко опознаваемым образам деревьев, 
неба, облаков означает либо «пейзаж», либо какую-
то картину другого мастера (например, пейзаж 
И. Айвазовского или парафраз живописи одного из 
отцов русского авангарда М. Матюшина). 
«Окно в мир» оказывается окном в совсем дру-
гой, не нанесенный ни на какие карты универсум — 
мир, балансирующий на подвижной границе между 
иллюзией и предметной реальностью. Утвержде-
ние реальности этого декларативно-условного 
и одновременно откровенно иллюзорного мира 
ставит под сомнение и сам диалог. Все так и не так. 
Но — о чем спорить, о чем препираться? Парадок-
сальность ситуации усугубляется еще и тем, что 
вполне материальные конструкции окон нередко 
даны в перспективном сокращении, в еще одном 
удвоении не только эстетической, но и чисто ви-
зуальной иллюзорности. 
При этом намагниченная культурным наследи-
ем символическая семантика окна не оставляет 
своей притягательной силы, продолжая внушать 
нашему литературно-философствующему вооб-
ражению бесконечно развертывающиеся сюжеты. 
На этом пути «Окна» Чуйкова легко превращаются 
в притчи о нашей судьбе и судьбе нашей культуры, 
в экзистенциалистски заряженные метафоры со-
циальной закрытости, изоляции, несвободы... Но 
Чуйков не делает ничего, чтобы поддержать или 
разочаровать нас на этих путях. Он ценит саму 
возможность вариантов, возникающих из труда 
зрительской интерпретации. 
Впрочем, здесь следует выразиться определен-
нее: Чуйков сам постулирует необходимость ва-

veals a failure with far-reaching consequences: 
Chuikov takes this Renaissance metaphor seri-
ously; he treats the window not only as a symbol, a 
sign, an image or a notion — he interprets it liter-
ally as a material structure at the same time. The 
frame of the painting is a quite real window frame, 
with the familiar pa^itioning of internal sections. 
This frame replaces the traditional canvas and 
stretcher for the a^ist. Yet, behind the relief of 
this frame the viewer’s eye immediately discovers 
the flat ‘bo_om’ of the stage scenery painted in a 
simplified manner. Instead of any movement in the 
direction of its depth, instead of illusory space, the 
viewer is presented with a greatly reduced depic-
tion: a crudely painted surface insistently glued to 
all reliefs of the frame, sometimes spreading be-
yond its limits. This surface, without allowing any 
depth, designates either a landscape, or a painting 
of some master (like an Aivazovsky landscape, for 
instance, or a quote from a painting by Matyushin, 
a founding father of the Russian avant-garde), due 
to the easily recognizable images of trees, a sky, 
some clouds.
This ‘window into the world’ proves to be a win-
dow into quite a different world, a world which is 
absent from all maps, a world balancing on the 
shiaing borderline between reality and illusion. 
But the confirmation of reality as a decorative, 
conventional, and simultaneously openly illusory 
world questions the dialogue itself. Everything is 
so, and everything is not so. Yet, what could be ar-
gued over, what is there to refute? Paradoxality of 
the situation is aggravated by the fact that mate-
rial structures of windows are oaen shown through 
the perspective of reduction, doubling again not 
only aesthetic, but also purely visual illusion. Mag-
netized with our cultural heritage, the symbolic 
semantics of the windows do not lose their appeal; 
they continue to impose infinitely expanding sce-
narios upon our literary and philosophical imagina-
tion. Chuikov’s Windows are easily transformed into 
parables about the fate of our culture, existentially 
charged metaphors of social exclusion, isolation, 
lack of freedom… but Chuikov does nothing to sup-
po^ or disappoint us on this journey. He values the 
potential for variations that emerge from the view-
ers’ interpretation.

***

Here we should make a more definite statement: 
Chuikov postulates the need of variants with the 
cycle of his paintings bearing the same name. His 
Variants (twelve paintings produced in 1978-1979) 
combined photography and painting, being a new 
play upon the theme of the opposition of illusion 
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ность парадоксальных смыслов, в воспоминания 
о пережитом, в провоцирующие, возбуждающие 
воображение мистификации. 
Чаще всего это фрагменты орнамента, ренес-
сансной картины, черно-белой репродукции, 
фрагменты произведений Матисса, Пикассо, Го-
гена, Энгра, Кранаха, самого Чуйкова, фрагменты 
топографической карты, древнерусской иконы, 
официозного лозунга, государственного герба, 
Доски почета, обложки популярного журнала, на-
конец, обособленно стоящие фрагменты вполне 
«реального», как бы с натуры написанного неба 
и столь же «реального» забора (обе последние 
картины были на московском аукционе Sotheby’s 
1988 года). Порой это только многократные уве-
личения, где исходное изображение трансфор-
мировано в абстрактный экспрессивный мазок, 
иногда — объединение в одной плоскости карти-
ны следов разных художественных направлений: 
концептуализма (на холсте наклеена открытка), 
гиперреализма, абстрактного экспрессионизма, 
геометрической абстракции; и тут же — «про-
сто живопись» поля, одноцветно окрашенного. 
И всегда — без какой-либо иерархии значений и 
ценностей, без подчинения какому-либо управ-
ляющему центру. 
Каждая из картин обезоруживающе проста, хотя — 
эмоционально насыщена; каждая написана легко, 
виртуозно, с безупречным вкусом. Однако это 
вовсе не триумфалистский памятник достиже-
ниям культуры. Напротив, в какой-то момент мы 
вдруг замечаем, что цитата, замкнутая на цитате, 
как бы невзначай ставит под сомнение прочность 
ценностной пирамиды того, что мнится «жизнью 
в культуре», а то, что зовется «диалектикой части 
и целого», на поверку оборачивается абсурдом. 

slogans, the state emblem, the display of honour, 
a cover of some popular periodical, and isolated 
fragments of the quite ‘real’ sky as if painted from 
nature, and of the fence as ‘real’ as the former. 
Sometimes these were just multiplied blown-up 
images where the initial picture was transformed 
into an abstract expressive brushwork, sometimes 
they combined paintings from various trends in 
a^ — Conceptualism (a postcard glued to the 
canvas), Hyperrealism, Abstract Expressionism, 
Geometrical Abstraction — on one plane; and right 
there was another plane, ‘just painting’, produced 
in monochrome mode. And there was no hierar-
chy of meanings and values, no subordination to 
any centre. Each painting was disarmingly simple 
and emotionally full. Each was painted in an easy, 
masterly manner, with impeccable taste. But it was 
not a monument to the triumph of our culture. On 
the contrary, at some moment you suddenly no-
ticed that the quotation enclosed on the quotation 
casually questions the strength of the pyramid of 
values designating everything we regard as our 
‘life in culture’, and what you call the ‘dialectics of 
the pa^ and of the whole’ proves to be absurd. And 
then, challenged by this absurdity, Chuikov’s ges-
ture proves to be a salutary gesture of reconcilia-
tion: his painting testifies that the creation of your 
own world from any ‘strange’ material is in fact our 
life-in-reality. And it is not only the a^ist who is to 
live that way, it refers to each of us, of the viewers.
The fact that some of Chuikov’s paintings are sim-
ple does not imply any simplification. It is rather 
marginality, the ‘territorial’ conjunction with unex-
pected planes of meaning. So, in some recent a^-
works, for instance, fragments are integrated into 
the module matrix to form an orderly structure. The 

ВЫСТАВКА ЦВЕТ, ФОРМА, ПРОСТРАНСТВО. 
ГОРКОМ ГРАФИКОВ. 1979 /
Exhibition Color, Form, Space. Gorkom 
of Graphics. 1979 

СЕРИЯ МАЛЕНЬКАЯ КОЛЛЕКЦИЯ, 1993 / 
Series The Li_le Collection, 1993

различные языки высказываний уравниваются в 
своей условности: реальность фотографическо-
го знака и реальность знака живописного столь 
же реальна, сколь иллюзорна. Их в равной мере 
можно отнести к эстетике галлюцинаций реаль-
ности и одновременно — к репрезентации более 
общего, всеохватывающего поля, именуемого 
структурой или системой. 
Но здесь — уже внутри постмодернистского дис-
курса (а Чуйков был первым художником в Мо-
скве, сознательно обратившимся к проблематике 
постмодернизма) — вступают в свои права и дру-
гие уровни значений. Та «действительность при-
родного мира», которая на планшетах художника 
представлена искусственным, закрепленным 
техникой репродуцирования языком черно-белой 
фотографии, символизирующей переход природы 
в культуру в качестве имманентной семиотиче-
ской системы, конечно же, остается одним из 
вариантов одного из высказываний. 
Но только ли? Да, эта семиотическая система 
принципиально открыта для любых знаков и же-
стов, будь то спонтанная живопись, чертеж или 
фотография; да, она включает в себя самые раз-
нородные фрагменты, допуская любую гибри-
дизацию цитат, ассоциаций, образов, позиций; 
да, она благосклонна к иронии, игре, ритуалу, 
мифу, надеванию маски на маску. Однако этот 
всепримиряющий карнавал имеет смысл лишь в 
том случае, если мы не утеряли способности раз-
личать означающее и означаемое, номинацию и 
референт. Как свидетельствуют «Варианты» 
Чуйкова, использование «готового языка», игра 
с ним или сведение различных языков к некоему 
«элементарному» условию вовсе не отменяет, 
напротив — заостряет проблему иллюзии. Ибо 
иллюзия возникает там, где нас оставляет спо-
собность вновь воссоздавать свой мир, узнавать, 
понимать, творить заново. Иллюзии господствуют 
над нами не потому, что мы идем проторенными 
дорогами, но потому, что чужое мертво в нас. Там 
же, где присутствует дыхание реальности, там нет 
«своего» и «чужого»: реальность оживляет мерт-
вые слова, мертвые жесты, мертвые образы. Они 
становятся иными; ведь живое — способность 
быть иным и порождать иное. И так происходит с 
любым языком, ибо в магическом пространстве 
искусства иллюзия и реальность, свое и чужое не 
есть что-то определенно очерченное, но всегда — 
испытание: возможность быть или не быть иным. 
Осознание этой возможности, пожалуй, ярче все-
го проявилось в большом цикле картин «Фраг-
менты» (1980-е), где героями живописи Чуйкова 
стали угадываемые и безвестные цитаты куль-
туры: преображение известного в новую реаль-

generally comprehensive field called the structure, 
or the system. Within postmodernist discourse 
(and Chuikov was the first Moscow a^ist to con-
sciously address postmodernist issues) other lev-
els of meanings emerge to enjoy their rights. That 
‘reality of the natural world’ which appears on the 
drawing boards of the a^ist as represented by the 
a^ificial language of black-and-white photogra-
phy, fastened by the language of reproduction and 
symbolizing the transition of nature into culture 
as an immanent semiotic system, surely remains 
a variant of a statement. But is that all? Yes, on 
principle, this semiotic system is open to any signs 
and gestures, be it spontaneous painting, a draa, 
or photography; yes, it includes diverse fragments 
allowing any hybridization of quotations, associa-
tions, images, a_itudes; yes, it favours irony, play, 
ritual, myths, wearing masks over masks. But this 
all-reconciling carnival is reasonable only if we 
have not lost the ability to distinguish between the 
signifier and the signified, the nomination and the 
referent. Chuikov’s Variants testify that the use 
of a ‘readymade language’, a play with it or the 
reduction of different languages to a ce^ain ‘el-
ementary’ condition in no way cancels the prob-
lems of illusion. It even makes it more dramatic for 
the illusion emerges where we are lea without the 
ability to recreate our world, to recognize, under-
stand, to create it anew. Illusions have power over 
us because the strange is dead in us, not because 
we follow familiar roads. There is no ‘ours’ and ‘al-
ien’ where the breath of reality is present for reality 
breathes life into dead words, dead gestures, dead 
images. They become different, for to live means 
the ability to be different and to generate some-
thing different. And this happens to any language 
for illusion and reality. ‘Ours’ and ‘alien’ are not 
things clearly outlined in the magic space of a^, 
but it is always a trial, an oppo^unity to be or not 
to be different.

***

 Awareness of this oppo^unity was, perhaps, espe-
cially clear in Fragments, a large cycle of paintings 
(produced in the 1980s) whereby easily recognized 
and unknown cultural quotations were the heroes 
of Chuikov’s works — it was the transformation 
of the familiar into the new reality; of paradoxical 
meanings into the recollections of life; into provoc-
ative mystifications that arouse the imagination. 
These mostly were fragments, ornaments, Renais-
sance paintings, black-and-white reproductions, 
fragments of works by Matisse, Picasso, Gauguin, 
Ingres, Cranach, Chuikov himself, fragments of 
topographical maps, old Russian icons, official 



202 203

YEVGENY BARABANOV

ный аспект такой работы не ограничивается кон-
цепцией «искусство-игра»; он также направлен на 
то, чтобы осознать и прочувствовать смысловую 
множественность произведения и открытый ха-
рактер процесса формирования смысла. 
В этом смысле позиция Чуйкова может быть упо-
доблена современной лингвистике, различающей 
язык (langue, систему языка) и речь (parole, ре-
чевой акт, текст, речевую деятельность, речевое 
поведение). Однако визуальный язык интересует 
Чуйкова не в его первоэлементах (в лингвисти-
ке это «строевые единицы»: фонемы, морфемы, 
словоформы и модели словообразования, слово-
изменения и построения предложений), которыми 
заняты художники минимал-арта; его занимает 
язык как целостная система, то есть и строение 
языка, и его нормативность, и его знаковость, и 
его различные уровни (функциональный, мифопо-
этический, идеологический), и непосредственная 
«речевая деятельность» с ее результатами в виде 
«текстов» (= визуальных объектов и образов). 
Поскольку Чуйков сам является автором соб-
ственных «текстов» (= картин или объектов), один 
из наиболее острых вопросов для него — вопрос 
метаязыка, способного охватить и представить 
другие «языки» и «тексты». Таким «метаязыком» 
стал для него метод контаминации — комбинато-
рики отдельных стилистически разнородных эле-
ментов внутри единого поля картины. Это поле, 
сконцентрированное до саморазвивающейся 
структуры, не только отменило композицию как 
традиционное риторическое понятие, но оказа-
лось самодостаточным стилеобразующим нача-
лом. Можно сказать, что «метаязык», охвативший 
собой стилистически разнородные, казалось бы, 
несовместимые части, именно в соприкосновении 
с ними и обнаружил свой собственный непред-
намеренный стиль — свою особую структурную 
совокупность выразительных средств, способ-
ных без насилия и поражения вступать в диалог с 
другими выразительными средствами. 
Возможность такого диалога предопределена еще 
и тем, что для Чуйкова «образы культуры» — не 
застывший продукт прошлого, но побудительные 
импульсы формирования новых смыслов, предпо-
лагающих актуализацию других «кодов», других 
«текстов» и «контекстов». 
В этом позиция Чуйкова, посредством цитат отсы-
лающего зрителя к межтекстовым ассоциациям, 
парадоксальным образом близка идеям структур-
ной лингвостилистики. (Вспомним программную 
тезу Ролана Барта: «Основу текста составляет не 
его внутренняя, закрытая структура, поддающая-
ся объективному изучению, а его выход в другие 
тексты, другие коды, другие знаки; иначе говоря, 

tional, mythological, ideological) and in the imme-
diate ‘speech activity’ with its results in the form 
of texts (and its equivalent in visual objects and 
images).

***

Since Chuikov is the author of his own ‘texts’ (read 
paintings or objects), the issue of the metalan-
guage which is able to cover other languages and 
texts is a crucial problem for him. He found such 
a metalanguage in the method of contamination, 
of combining individual stylistically heterogeneous 
elements within the integral plane of painting. This 
plane, condensed to form a self-developing struc-
ture, did not only cancel composition as the tradi-
tional notion of rhetoric, it also proved to be a self-
sufficient style-forming element. One could say 
that the metalanguage covering stylistically het-
erogeneous and seemingly incompatible pa^s re-
vealed its own a^less style, its own structural set 
of expressive means capable to sta^ the dialogue 
with other expressive means without violence and 
defeat in conjunction with them.
The potential for such a dialogue was also prede-
termined by the fact that ‘images of culture’ are 
not a frozen product of the past for Chuikov, they 
are impulses encouraging the formation of new 
images that presuppose the activation of other 
‘codes’, other ‘texts’ and ‘contexts’. And here 
Chuikov’s a_itude, through his use of quotations 
to refer the viewer to inte^extual associations, is 
paradoxically close to the ideas of structural lin-
guostylistics (take the thesis of Roland Ba^hes: ‘It 
is not the inner, closed structure, which can be ob-
jectively studied, that forms the basis of the text, 
it is its incursions into other texts, other codes, 
other signs; in other words, the essence of the text 
is not in the text proper, it is in its inte^extuality. 
We are increasingly aware that it is necessary to 
combine two ideas which were believed to mutu-
ally exclude each other in the practice of scientific 
research; it is the idea of structure and the idea of 
combinatorial infinity’).
Surely, comparing Chuikov’s Fragments to the 
structural linguostylistics is nothing but an ex-
planatory analogy. Chuikov is not making scientific 
research, he is an a^ist, first and foremost, who 
follows his own logic of a^ in everything. And it is 
precisely this gravitational logic that indestructibly 
ties together the a^ist, the a^work and the viewer. 
The viewer is not an optional a_achment to his 
a^works. For Chuikov, it is a mode of existence for 
his a^works; it is the interpreting eye of the viewer 
that produces what has existed as an inactivated 
potential in the a^work. Here we, viewers, resem-

И вот перед вызовом этого абсурда художествен-
ные жесты Чуйкова оказываются спасительным 
жестами примирения: как свидетельствует его 
живопись, оригинальность, акты воссоздания 
своего мира из любого «чужого» материала и 
есть наше бытие-в-реальности. И к этому бытию 
причастен не только художник, но всякий из нас, 
зрителей. 
Простота некоторых картин Чуйкова никоим об-
разом не означает упрощения. Скорее — погра-
ничность, «территориальную» сопряженность 
с неожиданными полями смыслов. Так, например, 
на некоторых работах последних лет фрагменты 
объединены модульной сеткой в формально упо-
рядоченную структуру. Соединение фрагмента 
и структуры оказывается еще одним смысловым 
пространством, позволяющим приблизиться к 
прояснению соотношений детерминированного 
и непредсказуемого. И здесь, конечно же, имеет 
значение и то, что при размещении фрагментов 
Чуйков иногда пользуется приемом алеаторики — 
отбором по жребию. Допущение в картину случай-
ного заставляет неожиданным образом проявить-
ся тому, что было скрыто либо не распознано до 
творческого акта трансформации. 
В последней серии «Фрагментов» («Colours», 
1988), состоящей из семи сборных блоков, под-
чиненных какому-либо одному основному цвету, 
каждый фрагмент наделен одним и тем же раз-
мером и полной автономией внутри целого. Все 
фрагменты можно менять местами, раздвигать 
расстояние между ними, выстраивать из них но-
вые композиции с совсем другими акцентами, 
синтаксисом, метрикой. При этом манипуляцион-

combination of the fragment and of the structure 
proves to be another space of meaning which al-
lows us to approach the clarification of the correla-
tion of the predetermined and of the unpredictable. 
It is surely impo^ant that Chuikov sometimes re-
so^s to aleatoric methods, throwing dice to deter-
mine the layout of his fragments. Admission to the 
paintings were hidden or unrecognized before the 
creative act of transformation. 
In the last series of Fragments (Colours, 1988) 
made from seven unitized blocks, following some 
reference colour, every fragment has the same size 
and full autonomy inside the whole. All the frag-
ments can change places, the distances between 
them can be altered, and you can construct new 
compositions with different accentuation, syntax 
and meter. This manipulation aspect is not limited 
to the concept of a! as a game, it also facilitates 
the awareness and emotional experience of the 
meaningful multiplicity of an a^work and the open 
nature of the process where meaning is formed. In 
this sense Chuiko’s a_itude could be compared to 
contemporary linguistics which distinguishes the 
language (or langue, the language system) and 
speech (parole, the speech act, the text, speech 
activity, speech behaviour). But it is not the pri-
mary elements of the visual language Chuikov is 
interested in (these are ‘structure elements’ of 
linguistics: phonemes, morphemes, word forms 
and morphology models, inflection and sentence 
building structures which are the focus of minimal 
a^); he is preoccupied with language as an integral 
system, that is, he is interested in the structure 
of language, in its norm, its different levels (func-

ОТКРЫТКА, ФРАГМЕНТ ОТКРЫТКИ, ФРАГМЕНТ 
ФРАГМЕНТА. 3 ЧАСТИ, 1984 /
Postcard, Fragment of the Postcard, Fragment of the 
Fragment. 3 Pa^s, 1984
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ФРАГМЕНТ РУССКОЙ ГАЗЕТЫ 1, 1996 /
Fragment of Russian Newspaper 1, 1996

существо текста не в тексте как таковом, а в его 
межтекстовом характере. Мы начинаем все боль-
ше осознавать, что в практике научных исследо-
ваний необходимо сочетать две идеи, которые 
считались взаимоисключающими: идею структу-
ры и идею комбинаторной бесконечности»). 
Конечно, сопоставление «Фрагментов» со струк-
турной лингвостилистикой — не более чем поясня-
ющая аналогия. Чуйков не занимается научными 
исследованиями. Он — художник, прежде всего ху-
дожник, во всем следующий собственной логике 
искусства. И именно в силу этой затягивающей 
логики художник, произведение и зритель оказы-
ваются для него связанными между собой самым 
нерасторжимым образом. Ведь зритель для Чуй-
кова не «факультативное дополнение» к его про-
изведениям, но способ их существования: лишь 
благодаря интерпретирующему взгляду зрителя и 
возникает то, что в произведении существовало 
только как неактуализированная возможность. 
Здесь мы, зрители, схожи с музыкантами-испол-
нителями, превращающими немые знаки нотного 
листа в живые звуки. Однако в своем исполнении 
мы не только следуем за текстом автора, мы также 
интерпретируем его; и глубина этого истолкова-
ния соответствует нашей сотворческой глубине. 
Нечто сходное о зрительском соавторстве гово-
рит и сам Чуйков: «Даже самое рациональное и 
рационалистически построенное произведение 
искусства, выходя в контекст и вступая в диалог 
со зрителем, теряет и приобретает значение са-
мым непредсказуемым образом, а существенная 
сердцевина его, его суть, как раз и выкристал-
лизовывается, формируется в контексте и в про-
цессе такого диалога... Поскольку, с одной сто-
роны, мои работы не абстрактны, а всегда что-то 
изображают, и выбор конкретного изображения 
происходит интуитивно, без волевого усилия, а, с 
другой стороны, некий предмет становится карти-
ной лишь в результате взаимодействия со зрите-
лем, постольку интерпретация зрителя ничуть не 
лучше и не хуже авторской». 
Означают ли эти слова, что конфликт иллюзии и 
реальности исчерпывается актами зрительской 
интерпретации? Или — конфликт продолжается и 
за чертой толкований, за чертой дискурса? И что, 
наконец, означает этот конфликт? Игру? Метод? 
Новое знание? Возможность дальнейшего диалога 
с иллюзорной реальностью искусства? 
Иван Чуйков ничего не говорит об этом; он избе-
гает любой принудительности. Ответ призван дать 
каждый из нас, не опасаясь упреков в возможной 
его иллюзорности. 

1988 

ble musical performers who transform mute signs 
of notes on a sheet of paper into live sounds. Yet, 
in our performance we do not only follow the text 
of the author, we also interpret it; and the depth of 
this interpretation corresponds to the depth of our 
co-creation.
Chuikov himself says something very close to this 
opinion when he speaks about his co-authorship 
with the viewer: ‘Even the most rationally and 
rationalistically built a^work uses and acquires 
meaning in a most unpredictable manner reach-
ing out into its context, sta^ing a dialogue with 
the viewer in which its essential core, its essence, 
crystallizes itself; being formed in the context and 
in the process of such a dialogue… For, on the one 
hand, my works are not abstract, they always rep-
resent something, and the choice of the concrete 
image is always intuitive, without any effo^ of will, 
and, on the other hand, an object turns into a pic-
ture only as the result of its interaction with the 
viewer since the viewer’s interpretation is not bet-
ter or worse than that of the author’.
Did he mean that the conflict of illusion and reality 
is exhausted in the act of the viewer’s interpreta-
tion? Or does that conflict continue beyond the 
limits of interpretation, beyond the limits of dis-
course?
And what is the meaning of this conflict, at last? Is 
it a game? Is it a method? New knowledge? Is it an 
oppo^unity for a dialogue with the illusory reality 
of a^?
Ivan Chuikov does not say anything about it; he 
avoids any forcefulness. Each of us has to give an 
answer, without fearing reprimands about its pos-
sible illusory nature.

1988
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Точка зрения предполагает варианты, варианты — свободу, свобода — выбор, в том числе точек зрения… 
ЕВГЕНИЙ БАРАБАНОВ

A point of view suggests variatns, variatns suggest freedom, freedom suggests choice, including a choice of points of view. 
YEVGENY BARABANOV
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ТОЧКА ЗРЕНИЯ I, 1990 / Point of View I, 1990
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ТОЧКА ЗРЕНИЯ III, 1990 / Point of View III, 1990ТОЧКА ЗРЕНИЯ II, 1990 / Point of View II, 1990
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ТОЧКА ЗРЕНИЯ VIII, 1990 / Point of View VIII, 1990ТОЧКА ЗРЕНИЯ VI, 1990 / Point of View VI, 1990



230 231

ТОЧКА ЗРЕНИЯ X, 1990 / Point of View X, 1990ТОЧКА ЗРЕНИЯ IX, 1990 / Point of View IX, 1990
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ТОЧКА ЗРЕНИЯ XV, 1994 / Point of View XV, 1994ТОЧКА ЗРЕНИЯ XI, 1990 / Point of View XI, 1990
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Чуйков денонсирует мистику окна: оно тоже есть излучающий экран, а вовсе не вид вдаль. Вместо пространства, 
в котором Булатов, Васильев и даже Кабаков хотели бы узреть онтологическую опору и моральную ценность, эти окна 
могут предложить разве что тавтологию («окно есть окно») и этику игры («а все же не совсем»). Серия «Панорамы» 
1970-х годов — объектов-«коробок» с нарисованными на стенках видами — тоже превращает пространство в плоскость, 
а метафизику — в вещь повседневного обихода. И «окна», и «панорамы» у Чуйкова — некие реди-мейды, готовые 
предметы, купленные на рынке «духовных ценностей», единственном, который процветал в СССР...

ЕКАТЕРИНА ДЕГОТЬ

Chuikov denounces the mysticism of the window — it is also a screen emanating light, not a view into the distance. Instead of 
space where Bulatov, Vasilyev and even Kabakov were prone to see an ontological base and moral value, these windows could 
offer nothing but a tautology (‘a window is a window') and game ethics (‘yet it’s not quite that'). The Panorama series of 1970s 
with the objects-boxes featuring views painted on their walls also transforms space into the plane and metaphysics — into 
household objects. Chuikov’s ‘windows' and ‘panoramas'  are a so^ of ready-mades, ready-made objects purchased in the 
market of ‘spiritual values', the only market that prospered in the USSR...

EKATERINA DYOGOT
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В свое время главным для художника считалось увидеть красоту в природе. Но Чуйков сделал в своей серии нечто 
гораздо большее — он увидел красоту в искусстве. У Чуйкова вообще есть удивительное дарование видеть красоту — 
весьма редкостное в наши времена. В наше время люди ищут единства и гармонии мира обычно путем утверждения: все 
говно. Чуйков ищет ее утверждением: все прекрасно. Он утверждает мир, радуется и примиряет с ним. 

БОРИС ГРОЙС

Once it was considered the most impo^ant thing for an a^ist to see beauty in nature. But Chuikov has done something much 
greater in his series — he has seen beauty in a^. Indeed, Chuikov has a remarkable gia for seeing beauty, something extremely 
rare in our time. People nowadays usually seek unity and harmony in the world by affirming that everything is shit. Chuikov 
seeks it through the affirmation that everything is beautiful. He affirms the world, feels the joy and makes peace with it. 
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СЕРИЯ ОТКРЫТКИ № 12, 1992 / Series Postcards # 12, 1992СЕРИЯ ОТКРЫТКИ № 9, 1992 / Series Postcards # 9, 1992
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ЧЕРНАЯ НОЧЬ II, 1989 / Black Night II, 1989ДВЕ ОТКРЫТКИ, 1993 / Two Postcards, 1993
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СЕРИЯ ОТКРЫТКИ № 14, 1992 / Series Postcards # 14, 1992 СЕРИЯ ОТКРЫТКИ № 19, 2004 / Series Postcards # 19, 2004
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ФРАГМЕНТЫ, 1988 / Fragments, 1988
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ОФИЦИАЛЬНЫЙ ПОРТРЕТ, 1990 / State Po^rait, 1990

...Тогда быть честным художником означало не писать портреты вождей, потому что в мосховской среде, где были мои 
родители, это считалось западло, а вот есть настоящее искусство, высокое… Казалось, даже тогда, что в принципе 
можно заниматься настоящим искусством. Для меня эта проблема возникла, когда я осознал себя художником, т.е. когда 
стал делать что-то иначе… 

ИВАН ЧУЙКОВ

At that point in time to be an honest a^ist meant not painting po^raits of leaders, because the milieu of the Moscow Union 
of A^ists, to which my parents belonged, viewed that as something unbefi_ing… and then there was the true, fine kind of a^. 
In principle, even then it seemed that one had an oppo^unity to pursue the creation of real a^. However for me a problem 
emerged when I became aware of myself as an a^ist, i.e. when I sta^ed to do something differently… 

IVAN CHUIKOV
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ПОСВЯЩАЕТСЯ Д.А. ПРИГОВУ, 1983 / D.А. Prigov Gewidmet, 1983ДОСКА ПОЧЕТА, 1983 — 1993 / Board of Fame, 1983 — 1993
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ИМИТАЦИЯ, 1989 / Fake, 1989АЛЕЕТ ВОСТОК, 1989 / East is Glowing, 1989
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ИВАН ЧУЙКОВ НА ФОНЕ ИНСТАЛЛЯЦИИ АНАЛИТИЧЕСКОЕ ДЕРЕВО, 1994 /  

Ivan Chuikov in front of the installation Analytical Tree,  1994

«Аналитическое древо» скорее можно назвать древом познания добра и зла истории искусств — в углу развешены холсты 
разных форматов, отсылающие к различным этапам в основном американской живописи второй половины ХХ века, — 
абстрактный экспрессионизм Ротко, Лихтенштейн, Туомбли. Однако все эти картины являются всего лишь увеличенными 
фрагментами центрального элемента композиции — советской открыточки в раме с цветочками, порождением монстра 
советского дизайна. В единое целое древо собирается еще более эксплицированным ментальным усилием — путем 
нумерации всех компонентов.

ХАИМ СОКОЛ

The Analytical Tree is rather the Tree of Knowledge of Good and Evil of a^ history — canvases of various sizes are hanging in the 
corner referring to different stages in the basically American painting of the second half of the 20th century with its Abstract 
Expressionism of Rothko, Lichtenstein, Twombly. But all these paintings are just blown-up fragments of the central element 
of composition, of the Soviet period postcard in a frame with flowers, the monstrous creation of Soviet design. The tree is as-
sembled by a more explicit mental effo^, by the enumeration of all fragments. 

KHAIM SOKOL
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...Несколько изящных и достоверных начертаний придают помещению статус неразрушимого созерцаемого, не 
отсылающий ни к какому стереотипу, и в этом смысле преодолевают иллюзорность, укореняя ее в подлинном 
переживании. Собственные свойства этих начертаний (их игра при движении зрителя и т.д.) не столь уж важны и, строго 
говоря, излишни. Важно то, что отказав искусству в праве на истинное созерцание, Иван Чуйков прямо продолжил здесь 
ту традицию заклинающего жеста и рыцарственной защиты, которую он выделил и осознал как одну из возможностей 
осмысленного делания искусства в наше время — искусства, понятого как непреодолимая, но подлинно пережитая 
иллюзия... 

БОРИС ГРОЙС

...A few elegant and reliable tracings confer to the room the status of an indestructable object of contemplation, unrelated to 
any stereotype; its illusory character is thereby transcended and it becomes rooted in authentic emotional experience. The 
characteristics of these tracings (the effect of play when the viewer moves, for instance) are not very impo^ant and in fact 
superfluous. What is impo^ant is that Ivan Chuikov, in denying to a^ the right of true contemplation, is directly continuing the 
tradition of incantatory gesture and chivalrous defense which he singled out and perceived as one possibility for intelligent 
a^istic activity in our time — for a^ understood as insurmountable yet genuinely experienced illusion... 

BORIS GROYS
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ЭСКИЗ ПРОЕКТА ВИРТУАЛЬНЫЕ СКУЛЬПТУРЫ, 1972 / Sketch of the Project Vi^ual Sculptures, 1972ЭСКИЗ ПРОЕКТА ВИРТУАЛЬНЫЕ СКУЛЬПТУРЫ, 1972 / Sketch of the Project Vi^ual Sculptures, 1972
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ИНСТАЛЛЯЦИЯ ТЕОРИЯ ОТРАЖЕНИЯ I, 1992 / Installation Theory of Reflection I, 1992 

В «Теории отражения» можно увидеть парафраз ключевого произведения уже не московского, а самого что ни на есть 
классического концептуализма, а именно знаменитой работы Джозефа Кошута «Один и три стула», представляющей 
собой настоящий стул, его фотографию в натуральную величину и словарную статью «Стул». Впрочем, московская версия 
оказывается и вправду более романтической. Предметы и их подобия разыгрывают целую фантасмагорию с двойниками 
и исчезновениями. И трудно в очередной раз не вспомнить негласные корни московского концептуализма — а именно 
сюрреализм. «Теория отражения» Ивана Чуйкова кажется куда ближе не к Кошуту, а к Рене Магритту с его любимыми 
сочетаниями картин, окон и зеркал...

ИРИНА КУЛИК

It is not just Moscow Conceptualism, in the Theory of Reflection you can descry the periphrasis of a crucial work of classical 
Conceptualism, of the famous One and Three Chairs by Joseph Kosuth, representing a real chair, its life-size photo and a dic-
tionary entry describing the chair. But the Moscow version is actually more romantic. Objects and their resemblances put on 
a phantasmagoric performance with their doubles and disappearances, and it is hard not to be reminded of the hidden roots 
of the Moscow Conceptualism again, I mean Surrealism. The Theory of Reflection by Ivan Chuikov seems to be closer to René 
Magri_e and his favorite combinations of paintings, windows and mirrors, rather than to Kosuth...

IRINA KULIK
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НА ОТКРЫТИИ ВЫСТАВКИ ИВАНА ЧУЙКОВА ТЕОРИЯ 
ОТРАЖЕНИЯ I В ГАЛЕРЕЕ РИДЖИНА. 1992 /  
Theory of Reflection. Exhibition by Ivan Chuikov.
Vernissage in Regina Gallery. 1992 
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...Для московской артистической сцены Иван Чуйков — фигура уникальная. То, чем он занимался и занимается, в той или 
иной степени находило точки соприкосновения с местной художественной практикой (концептуализмом, соц-артизмом, 
странным отечественным деструктивизмом). Впрочем, художник нисколько не шел на ее поводу, методично анализируя 
одно из фундаментальных для искусства понятий «eikon» (то есть, в переводе с греческого, «изображения»). И в этом 
смысле он был всегда внятен и потому интересен и для зарубежных критиков, и для галеристов. Приходится только 
удивляться, почему он не разделил лавры исследователя оптики искусства «всех стран и народов» либерального 
академика-математика Раушенбаха... 

МИХАИЛ БОДЕ

...Ivan Chuikov is a unique figure for the Moscow a^ scene. Everything he was engaged in and is engaged in has always found 
echoes in the local a^ practice to a ce^ain extent (in Сonceptualism, Sots A^, bizarre Russian Deconstructivism). But the a^-
ist has never followed in the wake of this practice thoroughly analyzing the ‘eikon' (i. e. ‘depiction' in Greek), a fundamental 
notion in a^. And in this sense he has always been comprehensible and, therefore, interesting both for foreign critics, and 
for gallerists. It is astonishing that he did not share the throne of the explorer of a^ optics ‘for all countries and nations' with 
Rauschenbach, the liberal mathematician and academician... 

MIKHAIL BODE
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ЭСКИЗ ИНСТАЛЛЯЦИИ РАСЩЕПЛЕНИЕ, 1992 — 2009 / Project of the Installation Split Identity, 1992 — 2009ЭСКИЗ ИНСТАЛЛЯЦИИ РАСЩЕПЛЕНИЕ, 1992 — 2009 / Project of the Installation Split Identity, 1992 — 2009
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ИНСТАЛЛЯЦИЯ РАСЩЕПЛЕНИЕ, 2009. III МОСКОВСКАЯ БИЕННАЛЕ СОВРЕМЕННОГО ИСКУССТВА, ЦСК ГАРАЖ /  
Split identity, 2009. III Moscow Biennale of Contemporary A^, CCC Garage

Творчество Чуйкова диалогично и деконструктивно. Эти свойства явственно присутствуют в его инсталляции 
«Расщепление», представленной на 3 Московской биеннале. Художник воспроизводит обычную московскую квартиру, 
фокусируясь на своей излюбленной теме соотношения реальности и симулякра. Стена, разделяющая надвое комнату и 
все, что в ней находится, задает тон работе. Название побуждает нас увидеть в этом частном, домашнем пространстве 
место, где человек обретает подлинную идентичность и буквально, и метафорически. Здесь также присутствует намек 
на коллективное, даже национальное сознание: комнату уже нельзя назвать «личной», поскольку она выставлена 
на публичное обозрение как художественная инсталляция. Сходство между двумя половинами комнаты уменьшено 
окрашенным освещением — мягким красным и мягким синим соответственно. Но, что важнее, освещение работает 
на главную идею Чуйкова о двойственной природе личности. В самом деле, связь между наследием коммунизма и 
советской культурой, с одной стороны, и западными художественными и экономическими влияниями, с другой, обрела 
в этой работе визуальное выражение. Эта связь, по Чуйкову, безусловно, непроста, полна проблем, но также диалогична, 
как и его искусство.

ЖАН-ЮБЕР МАРТЕН

That Chuikov's a^ is dialogic and deconstructive in nature is evident in his installation Split Identity for the Moscow Biennale. 
He replicates an average Moscow apa^ment, immediately drawing into focus his ongoing concern with reality and simulacra. 
The meaning of the piece pivots on the wall that invades the room and severses its furniture in two. The title 'Split Identity' – 
cues us to read this private, domestic space as that in which identity is actually and metaphorically established. This also has 
implications for collective, even national identity, in the sense that the room is not private, but has been made public as an 
a^ installation. The verisimilitude of the room's two segments is fu^her undercut by stylised lighting, which is soaly red and 
blue, respectively; but more impo^antly, the lighting emphasises Chuikov's manifest concern with the dual nature of identity. 
Indeed, the relationship between the legacy of communism and contemporary Soviet culture, and the influence of Western 
a^istic and economic forces, is visually depicted here. The nature of this relationship, for Chuikov, is undeniably fraught and 
problematical, but also dialogic in nature – like his a^ in a broader sense.

JEAN-HUBERT MARTIN 



288 289

ИНСТАЛЛЯЦИЯ ЧЕЛОВЕК В ЛАНДШАФТЕ, 1979 — 1993 / Installation Person in a Landscape, 1979 — 1993
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ЧЕРНЫЙ КВАДРАТ, 1996 / Black Square, 1996

...Когда появились первые успехи, когда меня где-то узнали, признали, тогда появилось и честолюбие (и до сих пор не 
пройдет, к сожалению, мешает жить). Почему-то запомнился разговор при первом или втором свидании с моей будущей 
женой, когда я ей излагал свою теорию: «Да, я знаю, что я не Пикассо (самоуничижение-то какое!), но художники разные 
бывают, важно создать свой мир...» 

 ИВАН ЧУЙКОВ

...When I had my first success, when people learned about me, that is when my ambition revealed itself. It is still there, unfor-
tunately, and it still interferes with my life. For some reason I remember a conversation with my future wife I had during our 
first or second date; I was explaining my theories to her: ‘Well, I know I’m not a Picasso (what a self-humiliation!), but a^ists 
are different; it is impo^ant to create your own world…'
 

IVAN CHUIKOV
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КРАСНЫЙ КВАДРАТ, 1996 / Red Square, 1996БЕЛЫЙ КВАДРАТ, 1996 / White Square, 1996
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СИНИЙ КВАДРАТ, 1996 / Blue Square, 1996ЖЕЛТЫЙ КВАДРАТ, 1996 / Yellow Square, 1996
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YURI ALBERT

МЫ БЫЛИ ПОСТАВЛЕНЫ В МЕТАПОЗИЦИЮ
WE WERE PLACED IN A METAPOSITION
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YURI ALBERT

очень важен. Даже не картины — картину ана-
лизировал Эрик Булатов, — но анализ изо-
бражения, того, что может быть изображено на 
картине, что значит «быть изображенным», что 
мы за изображением видим, как соотносятся 
между собой разные способы изображения — 
это все очень важные вещи. Таких художников 
вообще было мало и в параллельной нам ми-
ровой истории искусства. Я вот могу назвать 
только Ричарда Гамильтона и Герхарда Рихтера 
из тех, что работали с похожими дихотомиями: 
абстрактное — изобразительное, фрагмент — 
целое, разные изобразительные языки в одной 
картинке или в серии и так далее. А это важная 
работа, которая подготовила постмодернист-
скую живопись и перевернула представление о 
живописи. Произошло разоблачение живописи и 
одновременно ее утверждение через разобла-
чение, амбивалентная процедура, которая дала 
начало разным тенденциям в нашем искусстве. 
Причем художники, использующие эти открытия, 
может быть, и не знают, кто первый показал та-
кие возможности.
А без этих возможностей не могло быть ни «ху-
лиганских» вещей — типа того, что делает Костя 
Звездочетов или Дубосарский/Виноградов, ни 
того, что делают наши новые формалисты — типа 
Алимпиева…
Об алкидной эмали: я слышал и от Ивана, и от 
Пивоварова, и еще от кого-то, что все они иска-
ли материал, который не был бы «художествен-
ным», и вышли — в эпоху дефицита выбор был 
невелик — на алкидную эмаль, которой все на-
чали пользоваться, от Кабакова до художников 
моего поколения. Продавалась белая эмаль, еще 
какая-то, в общем, трех цветов, но в нее можно 
было подмешивать масляные краски. Получался 
такой странный, нерукодельный эффект. Запад-
ные художники в то время, судя по журналам, 
работали каким-то таинственным акрилом, ко-
торого никто из нас в жизни не видел. И потом, 
мы же их работы видели на глянцевых репродук-
циях, поэтому эмаль напоминала этот западный 
блеск… С другой стороны, автомобили напоми-
нала, станки крашеные, что-то техническое. Но, 
как выяснилось, эмаль желтеет и от этого ста-
новится «роднее», во всяком случае, румынская 
и гэдээровская. На белых поверхностях у Каба-
кова заметно, что она слегка пожелтевшая, те-
плая стала. А была абсолютно белая, насколько 
я помню то, чем сам пользовался.
Что касается вопроса, концептуалист ли Иван 
Чуйков. Я не думаю, что это так уж важно, это же 
не почетное звание. Я часто сталкиваюсь с об-
суждением этой проблематики и с вопросом, 

from our country, to put it mildly. It’s a wonderful 
memory…
I think Chuikov’s role in Russian a^ is very impor-
tant, but it is underestimated and under-valued. 
The analysis of a painting that he carried out is 
very impo^ant. Actually, it wasn’t even the paint-
ing analysis that he realized — that was rather 
done by Eric Bulatov — it was more the analysis 
of the image itself, of something that can be pre-
sented in a painting. He analyzed what it meant 
‘to be painted’, what we see behind the image, 
and how different methods of representation cor-
relate — all these issues are of great impo^ance. 
There are few a^ists even in the global history of 
a^, which run parallel to our lives. I can only name 
Richard Hamilton and Gerhard Richter among those 
who worked with similar dichotomies of abstract 
vs. figurative, fragments vs. whole, analyzing vari-
ous visual languages in one picture or in the se-
ries, and so on. It was an impo^ant job that led 
the way for postmodernist painting and turned the 
whole notion of painting on its head. It was Chu-
ikov’s simultaneous exposure of painting and its 
establishment through this exposure, an ambiva-
lent procedure that gave rise to different trends in 
Russian a^. Those a^ists who make use of these 
discoveries may never know who was the first to 
demonstrate their potential.
Without that potential there could be neither the 
‘hooligan’ a^works like those produced by Kon-
stantin Zvezdochetov or Dubosarsky and Vinogra-
dov, nor the works produced by our ‘New Formal-
ists’ like Alimpiev…
On the subject of enamel paint, I heard from Ivan 
and Pivovarov, and perhaps from somebody else, 
that they were looking for a media that was not 
‘aesthetical’, and they came across the alkyd 
enamel in that time of deficit when there was prac-
tically no other choice, everybody sta^ed to use it, 
including Kabakov and other a^ists of my genera-
tion. White enamel and enamel of two other col-
ours was all that was sold back then, but you could 
mix oil paints into them. As a result, bizarre effects 
of something not made by hand were created. 
Judging by magazines at the time, a^ists in the 
West used some mysterious acrylic which none 
of us ever got to see because we only saw their 
a^works on glossy reproductions. This enamel re-
sembled that Western gli_er for us… and on the 
other hand, it reminded us of cars, painted ma-
chine tools, and technology. But it turned out that 
this enamel yellows with time, which made it even 
more intimate — at least that was the case with 
the Romanian and GDR enamel. Kabakov’s white 
surfaces have noticeably become yellowish, warm 

Мне очень нравится у Ивана Чуйкова то, что 
Пригов называл культурной вменяемостью. Че-
ловек понимает, чем он занимается, поэтому 
его работы вызывают доверие. Это, к сожале-
нию, не слишком частое качество у художников. 
Большинство художников чем-то, конечно, за-
нимаются, но обычно сами не понимают — чем. 
А если художник осознает свою проблематику, 
то ее осознает и зритель, а это очень важно.
Я помню одну из первых моих встреч с его рабо-
тами. Это была выставка в конце 70-х в горкоме, 
я даже не помню, персональная или групповая. 
Там висело несколько морских пейзажей, со-
вмещение фотографии с разными стилями жи-
вописи. Я, наверное, был школьником, не пом-
ню. Но мне как-то сразу стало ясно, что человек 
делает. Ясно, что это современное искусство, 
то есть аналитическое, саморефлексивное, не 
инфантильное, но и не морочащее людям голо-
ву. Художники ведь любят морочить голову зри-
телям высокодуховными рассуждениями, что 
обычно значит: не приставайте ко мне с вопро-
сами, я занимаюсь высоким искусством! А Ива-
ну вполне можно задавать вопросы, его рабо-
ты как раз предполагают разговор художника 
со зрителем. Эту серию, надо сказать, я до сих 
пор люблю, одна из самых любимых. А совсем 
первый раз я увидел Ванины работы, когда по-
бывал на групповой выставке в мастерской Со-
кова в 1976 году. Насколько я знаю, это была для 
Ивана первая выставка в кругу неофициальных 
художников, а для меня — первая квартирная 
выставка, на которую я попал. До этого я ви-
дел, конечно, «малогрузинский сюрреализм» с 
чудовищными «духовными» претензиями, а тут 
было ясно, как устроены работы и что они ре-
зультат размышлений художников о том, что 
такое искусство. Для меня это в каком-то смыс-
ле образец культурной вменяемости. Если не 
ошибаюсь, из чуйковских работ там были «Па-
норамы» и, может быть, угол под потолком из 
«Виртуальных скульптур», но не уверен, может, 
я его видел где-то еще. «Панорама» точно была, 
голубовато-розоватая. Мы тогда не были знако-
мы, я пришел в школьной форме, со значком, на-
верное, комсомольским, с каких-то экзаменов. 
И вышли художники — все такие красивые, в 
джинсовых костюмах — Иван Чуйков, Саша Юли-
ков, Соков — просто ковбои Мальборо. На меня 
это сильное впечатление произвело, потому что 
это были какие-то не наши люди, прямо скажем. 
Приятное воспоминание…
Я думаю, роль Чуйкова в нашем искусстве очень 
важная, недооцененная и недоосознанная. Тот 
анализ живописи, картины, который он провел, 

In Ivan Chuikov’s work I am fond of what Prigov 
called cultural sanity. This man is aware of what he 
is engaged in, so his a^works evoke trust. This is, 
unfo^unately, quite a rare quality in a^ists. Most 
a^ists are, of course, engaged in something, but 
oaen they are unsure of what they are actually 
saying. It is only when an a^ist is fully aware of 
their subject that the viewer can be too. This is a 
key dimension in visual a^ and one which Chuikov 
fully appreciates. 
I remember one of my first encounters with Chu-
ikov’s a^work. It was a show at the exhibition hall 
of the Municipal Commi_ee of Graphic A^ists in 
the late 1970’s, I don’t even remember if it was a 
solo or a group show. There were several seascapes 
and combinations of photography with different 
styles of painting. I may have still been a school-
boy, I don’t remember. But somehow it became 
immediately clear to me what this man was doing. 
Clearly, he was a contemporary a^ist — that is, he 
was analytical, self-reflective and non-infantile, 
but at the same time it didn’t mess with people’s 
heads. And you have to admit — a^ists are oaen 
very fond of messing with viewers heads through 
exalted spiritual statements which usually mean: 
don’t ask any questions — I am engaged in high 
a^! With Chuikov’s a^works, meanwhile, you can 
ask questions because his works actually favours a 
dialogue between the a^ist and the viewer. I must 
say I still like this series, and to this day it remains 
one of my favourite works. 
I saw Vanya’s works for the first time when I vis-
ited a group exhibition at Sokov’s studio in 1976. 
As far as I know, for Ivan, it was his first show in 
the circle of unofficial a^ists, and for me, it was 
the first apa^ment show I ever visited. Of course, 
before this I have seen the ‘surrealism’ that a^ists 
from Malaya Gruzinskaya Street were creating, 
with its monstrous ‘spiritual’ pretence. In con-
trast, here it was clear how these a^works were 
structured, and you could see that they were the 
result of the a^ist’s contemplation on the subject 
of a^. For me, in a sense, it was an example of cul-
tural sanity. If I am not mistaken, from Chuikov’s 
works there were Panoramas and maybe, the cor-
ner under the ceiling from Vi!ual Sculptures, but 
I’m not sure, I could have seen it elsewhere. The 
Panorama surely was there, the bluish-pink one. 
We didn’t know each other then, and I came wear-
ing my school uniform and a Komsomol member-
ship badge, aaer taking exams. Then the a^ists 
came out, and they were so handsome, wearing 
denim suits — Ivan Chuikov, Sasha Yulikov, Sokov — 
they looked like Marlborough cowboys. I was so 
impressed back then, they didn’t look like people 

ЧАСТЬ ИНСТАЛЛЯЦИИ НА ВЫСТАВКЕ ПРИГЛАШЕНИЕ НА КАЗНЬ 
В ГАЛЕРЕЕ ШЮППЕНГАУЕР, КЁЛЬН, 2004 / 
Pa^ of the installation at the exhibition Invitation to the Execution, 
Schueppenhauer Galerie, Cologne, 2004 
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ЮРИЙ АЛЬБЕРТ. ИСКУССТВО НЕ ДЛЯ ТОГО, ЧТОБЫ 
НА НЕГО СМОТРЕТЬ, А ДЛЯ ТОГО, ЧТОБЫ О НЕМ 
ДУМАТЬ. STELLA ART FOUNDATION, МОСКВА, 
2009 / 
Yuri Albe^. A^ is not for looking at, but for think-
ing about. Stella A^ Foundation, Moscow, 2009 

являются ли московские концептуалисты кон-
цептуалистами вообще. В 70-е годы москов-
ский концептуализм был скорее синонимом 
саморефлексирующего современного искусства 
в целом. Если брать художников по отдельно-
сти, то у каждого была собственная рефлексия. 
Хотя, думаю, раз все согласились называться 
концептуалистами, это неспроста. Не все были 
концептуалистами, но никто не возражал так на-
зываться. Не потому что это было почетно, в те 
времена это было не почетнее, чем называться 
сюрреалистом, но видели какую-то общность, 
скажем так.
Редукционизм, свойственный классическому 
концептуализму, русскому искусству не очень 
свойственен. Дело в том, что англо-американ-
ский концептуализм возник после уже прове-
денной большой редукционистской работы — 
после абстрактного экспрессионизма, поп-арта, 
минимализма. То есть, собственно, в какую вы-
ставочную ситуацию вносили концептуалисты 
свои работы? Скорее всего, в поп-артистскую 
или минималистскую. Наши же мыслили себя 
на фоне советской живописи в диапазоне от 
Герасимова до левого МОСХа и одновременно 
на фоне идеального западного искусства, ко-
торого никогда в реальности не видели, только 
репродукции и тексты. И еще на фоне традиции 
неофициального искусства, нонконформизма. 
Это создавало психопатологическую атмосфе-
ру, я имею в виду не личности художников, а их 
работу. Приходилось ориентироваться на три 
взаимоисключающих или плохо совместимых 
контекста, то есть задача редукции была начата 
с совершенно другого уровня, до этого никакой 
редукции не было. Это во-первых. Во-вторых, 
концептуализм предполагает некоторый анализ 
искусства, его переопределение, метапозицию. 
А метапозицию можно занять только по отноше-
нию к чему-то определенному. Поэтому, конеч-
но, люди типа Чуйкова или Булатова являются 
концептуалистами — они заняли метапозицию 
по отношению к тому наличному искусству, ко-
торое было вокруг них. А было совсем не то, что 
у Кошута и компании.
Вот еще хороший пример — Эд Руша. Руша есть 
во всех книжках про концептуализм и во всех 
книжках, скажем, про новую живопись или фото-
реализм. Эд Руша или Рихтер — пример таких 
околоконцептуальных живописцев.
Принадлежность к какому-то направлению — 
всего лишь то, что у художников обнаруживается 
общего, но у всякого художника есть еще и не-
общее. Скажем, мы считаем Дега импрессиони-
стом, но он никогда в жизни не интересовался 

with time. Originally it was absolutely white, as far 
as I remember the one that I used myself.
As for the question of whether Ivan Chuikov is a 
Conceptualist or not, I don’t think that it is really 
that impo^ant, it’s not an honorary title or some-
thing. I oaen come across discussions on whether 
Moscow Conceptualists were Conceptualists aaer 
all. During the 1970s Moscow Conceptualism was 
rather a synonym for self-reflective contemporary 
a^ as a whole. If you take individual a^ists, each 
of them had his or her own contemplation. I think 
since they agreed to be called Conceptualists, it 
was not without a purpose. Not all of them were 
actually Conceptualists, but none of them objected 
to being called Conceptualists. It wasn’t that they 
saw honour in it, at the time it was no more hon-
ourable to be called a Surrealist, but they saw some 
common ground in it, so to speak.
The reductionist quality of classic Conceptualism is 
not so characteristic of Russian a^. As a ma_er of 
fact, Anglo-American Conceptualism emerged af-
ter substantial reductionist work — aaer Abstract 
Expressionism, Pop A^, and Minimalism. What was 
the situation like for Conceptual a^ists in the West 
who took their a^works to exhibitions? It was most-
ly Pop A^ or Minimalism that dominated a^ shows 
there. Russian a^ists, on the contrary, conceptual-
ized themselves against the background of Soviet 
painting ranging from Gerasimov to the lea wing of 
the Moscow Union of A^ists, and simultaneously 
against the background of idealized Western a  ̂
that they never saw in reality, except in reproduc-
tions and texts about it. Besides, there was also a 
tradition of unofficial a^, of non-conformism. All 
this created a psychopathologic atmosphere, and 
by atmosphere I mean the atmosphere of the a^ists 
work, not of their personalities. As bearing points 
they had to use three mutually exclusive or hardly 
compatible contexts. What I mean is the task of re-
duction had to be resolved from an absolutely dif-
ferent level, as there had been no reductionist work 
in soviet a^ before then. The second challenge was 
that Conceptualism presupposes a ce^ain analysis 
of a^, its redefinition, a meta-position of the a^ist. 
And this meta-position can only be taken in respect 
to something definite. For this reason people like 
Chuikov or Bulatov are, of course, Conceptualists, 
for they took a meta-position in respect to the a  ̂
present around them, and it had nothing in com-
mon with Kosuth and his circle.
Ed Ruscha is another good example here; his works 
can be found in every book about Conceptualism 
and in all the books about, say, new painting or 
Photorealism. Ed Ruscha or Richter are examples of 
such near-Conceptual painters.

ИВАН ЧУЙКОВ И ЮРИЙ АЛЬБЕРТ. 1979 / 
Ivan Chuikov and Yuri Albe^. 1979
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поставлены в метапозицию, несколько психопа-
тологическую. Реакция на три несовместимые 
традиции: соцреализм, традицию нонконфор-
мизма и современное западное искусство, — 
давала постмодернистский ответ. И наш кон-
цептуализм был постмодернистским. Как верно 
сказал Пригов, главное в постмодернизме — 
совсем не эклектика, не вседозволенность, 
не шуточки, а сомнение, встроенное в художе-
ственное высказывание, сомнение в его воз-
можности. Художник отказывается от прямого 
высказывания и личного языка. Здесь есть са-
моотречение, аскетизм при кажущейся вседоз-
воленности. В модернизме художник учит зри-
теля: вот вам, товарищи, «Черный квадрат» — и 
больше уже ничего не будет. В будущее возьмут 
не всех. Постмодернизм демократичней, худож-
ник не бьет зрителя истиной по голове. В этом 
смысле наши художники и Иван Чуйков, конечно, 
постмодернисты. И я, наверно, хотя это не так 
заметно…
И, надо сказать, удивительно, что хотя в нашу 
постмодернистскую эпоху личность художника, 
казалось бы, никак не связана с его произве-
дениями, сам Иван вызывает такое же доверие, 
как и его работы. И это очень приятно.

Conceptualism was the last great Modernist trend 
that concluded the Modernist époque. When Kosuth 
delivered a lecture here, you sense his old Modern-
ist pathos, he found a solution and there was no 
way to refute it; just like Malevich or Mondrian who 
found their solutions in their time. Since we were 
separated from the global situation we looked at it 
from a distance, and therefore we were in a meta-
position bearing traces of psychopathology. Our 
simultaneous reaction to three incompatible tradi-
tions — Socialist Realism, the tradition of noncon-
formism, and Modern A^ in the West — produced a 
postmodernist response. So our conceptualism was 
postmodernist. Prigov was right to say that the most 
impo^ant thing in postmodernism was not eclecti-
cism, permissiveness or anecdotalism but the doubt 
inherent in the aesthetic statement, the doubt of its 
potential. 
The a^ist rejects a straightforward statement and 
the use of personal language. There is self-rejection 
and asceticism in this seeming permissiveness. The 
Modernist a^ist teaches his viewer: here is the Black 
Square for you, comrades, and there will never be 
anything else. Not everyone will be taken into the 
future. Postmodernism is a bit more democratic, 
the a^ist does not club the viewer on the head with 
his truth. In this sense our a^ists and Chuikov, of 
course, are postmodernists and myself too, per-
haps, although it is not so noticeable...
Yet it is surprising, I must say, that in our postmod-
ernist times, when the personality of an a^ist seems 
to be in no way connected with his or her a^works, 
Ivan evokes as much trust as do his works, which is 
a real pleasure. 

ИВАН ЧУЙКОВ И ЮРИЙ АЛЬБЕРТ  / 
Ivan Chuikov and Yuri Albe^

An affiliation with some a^istic trend means that 
some a^ists discover a lot of common ground, but 
each a^ist always has something that is not com-
mon for his or her milieu. For example, we view De-
gas as an Impressionist, but in fact, he had no in-
terest in the sunlight effects or open air work — he 
never even worked on location, at least judging by 
the memoirs that I’ve read. Neve^heless, his works 
were displayed side by side with Impressionists, 
and there is some common subject ground and 
stylistics there, and we see it, although he doesn’t 
seem to be an Impressionist. 
The question of what company a^ists prefer to 
place themselves in is very impo^ant; it is more 
impo^ant than the strict accordance with various 
‘-isms’, for a^ is not a science. Self-nomination 
is also impo^ant due to the fact that it is self-
nomination, but there is no clear cut standard here 
which could allow us to determine that one is an 
Impressionist, and that one is not; that one is a 
Conceptualist, and that one is not.
The same problem refers to Sots A^. Ivan margin-
ally encroaches upon Sots A^. Where are its lim-
its? There is one impo^ant point to be made here 
I think; a^ists were less numerous then than the 
number of new oppo^unities and trends, so each 
of them was responsible for a wide front of work. 
This really is impo^ant, because in the Western 
system an a^ist would do some performances, 
and he or she does not need to think of an overall 
subject of performance, there are a^ theory ex-
pe^s who are responsible for it. He does not have 
to think globally because there are generals for it, 
while he is a sergeant. Whereas here everybody 
was a general, and everybody was responsible for 
a tremendous area of work, ranging from Pop A  ̂
to Conceptualism, for instance. There were about 
twenty a^ists all in all. So everybody had to pur-
sue a wide range of thinking and, pursue what was 
impo^ant, they had to conceptualize and analyse 
the situation, and the situation was quite favour-
able. What were we actually engaged in? Everybody 
could say: ‘What’s that, guys? That’s not a^’. So 
you had to keep thinking of what a^ was, you had 
to generate models, for no models were available. 
In the West, with its extensive infrastructure, mod-
els of a^ cascaded from university summits upon 
high. A figure called ‘Greenberg’ used to write cer-
tain things… but we had no Greenbergs around; we 
had to think for ourselves. And the creation of such 
a^istic models within our own work was, essen-
tially, conceptualism.
The difference between ‘Moscow Conceptualism’ 
and that in the West was also, from my point of 
view, in the fact that the initial Anglo-American 

проблемами солнечного освещения, пленэра, 
он на натуре-то никогда не писал, во всяком 
случае, судя по тем воспоминаниям, которые я 
читал. Но тем не менее он выставлялся с им-
прессионистами, какая-то общая проблематика 
и стилистика есть, и мы это видим, хотя вроде и 
не импрессионист он.
Это важно, с кем художники ставят себя в одну 
компанию, важнее, чем строгое соответствие 
«измам», искусство все-таки не наука. Само-
названия важны именно потому, что они само-
названия, но нет чистого эталона, по которому 
мы можем сказать: этот импрессионист, а тот не 
импрессионист, этот концептуалист, а тот — нет.
Та же проблема и с соц-артом. Иван каким-то бо-
ком и в соц-арт залезает. Где его границы? Тут, 
мне кажется, есть важный момент — художников 
в то время было меньше, чем открывшихся воз-
можностей, течений, поэтому каждый отвечал за 
широкий фронт работ. Это действительно важно, 
потому что в западной системе художник дела-
ет какие-нибудь перформансы, и ему не нужно 
думать о проблеме перформанса вообще, за 
это теоретики отвечают. Он не должен думать 
глобально, потому что на это генералы есть, а 
он простой сержант. А у нас все были как бы ге-
нералами, и каждый отвечал за большой фронт 
работ от поп-арта до концептуализма, скажем. 
Художников-то было человек двадцать. Поэто-
му каждый широко мыслил, и главное — каждый 
вынужден был обобщать, анализировать ситу-
ацию. И сама ситуация этому способствовала. 
Собственно, чем мы занимались? Любой че-
ловек мог сказать: «Что это, ребята? Это же не 
искусство». Поэтому все время приходилось 
думать, что такое искусство, модели строить, 
потому что не было моделей в наличии. На За-
паде, с его развитой инфраструктурой, модели 
с высоких университетских высот сваливались. 
Какой-нибудь Гринберг напишет… А у нас Грин-
бергов не было, поэтому приходилось самим 
думать. А такое построение моделей искусства 
непосредственно в своих работах и есть, соб-
ственно, концептуализм.
Отличие «московского концептуализма» от за-
падного, на мой взгляд, еще и в том, что пер-
воначальный англо-американский концепту-
ализм — последнее великое модернистское 
течение, завершающее модернистскую эпоху. 
Когда Кошут выступал здесь с лекцией, хорошо 
был виден его модернистский пафос. Он нашел 
решение — и попробуй ему возрази. Как когда-
то нашли решение Малевич или Мондриан. А мы, 
в силу того что были отделены от мировой ситу-
ации, смотрели на нее издалека, были заведомо 

ВЫСТАВКА ОДНОЙ РАБОТЫ. АНТОНИТЕН КИРХЕ, 
КЁЛЬН, 1996 /  
One A^work Exhibition.  
Antonien Kierhe, Cologne, 1996
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визуальные образы (что очень ценилось и нами, 
художниками с улицы Рогова). Вспоминаю, как в 
свое время Виталик Комар сказал, что настоя-
щее концептуальное искусство не должно быть 
визуальным, его легко рассказать по телефону. 
И чем проще рассказать, тем оно концептуаль-
нее. Вот Ивана Чуйкова по телефону не расска-
жешь. Его надо видеть.
Его записывали в свои ряды все, кто так или ина-
че формулировал свои доктрины, но Иван всег-
да — как бы со всеми и ни с кем, сам по себе, 
одиночка. И это хорошо как для него, так и для 
искусства. Иван Чуйков — такой постоянно со-
вершенствующийся художественный организм.
На мой взгляд, вершиной его искусства стали 
серии работ 80-х годов, утверждающие прин-
ципы полиязыка, то, что опять-таки роднит его с 
нами, художниками с улицы Рогова (Орлов, При-
гов, Лебедев).
Как обозначить, куда отнести творчество Чуй-
кова? Он и то, и другое, и третье. Скорей всего 
он был предшественником постмодерна, некий 
протомодерн. Но лучше не определять. Всякое 
ложе для большого художника окажется прокру-
стовым, а Чуйков — большой художник.

Июнь 2010

cise visual images (both us, and the Rogov Street 
a^ists valued that very highly). I remember Vitaly 
Komar saying once that true conceptual a^ should 
not be visual; one should be able to describe it over 
the telephone. And the easier the description, the 
greater its conceptuality. However, you cannot de-
scribe Ivan Chuikov over the phone. You must see 
it for yourself.
Everybody who in one way or another formulated 
their own doctrines listed Ivan among their follow-
ers, but Ivan has always been with everybody and 
yet remained alone. This is good both for him and 
for his a^. Ivan Chuikov is a so^ of a^istic organ-
ism in a state of continuous self-perfection.
From my point of view, his 1980s series of a^works 
that established the principles of the poly-language 
are a peak of his oeuvre, and these works bring him 
closer to us, the a^ists from Rogov Street (Orlov, 
Prigov, Lebedev).
How could one designate Chuikov’s oeuvre? It is 
this, and that, and the other all at once. He must 
have been a so^ of a predecessor of postmodern, 
being a kind of Proto-Modernist. However, it is bet-
ter to avoid any definitions. For a big a^ist, every 
bed is the Procrustean bed, and Ivan Chuikov is a 
big a^ist.

June 2010

Блистательный художник, одна из самых мощ-
ных и влиятельных фигур русского искусства 
второй половины ХХ века. Революционные для 
нашего искусства вещи он сделал в 70–80-е 
годы. Он не писал манифестов — его манифеста-
ми всегда были его работы. Идеи его считыва-
лись мгновенно и сразу увлекали.
В начале 70-х, когда многие из нас испытывали 
кризис в связи с перепроизводством «духовно-
сти», искали выход, Иван в одиночку делает по-
пытку прорыва из «экзистенциального окруже-
ния». Кажется, году в 1973-м я впервые услышал 
это имя от Андрея Гросицкого. Тогда я увидел в 
мастерской Гросицкого серию его больших кар-
тин, изображающих с доскональной точностью 
всего один предмет из бытового обихода. Очень 
хорошо запомнил электрический счетчик и ве-
дро с половой тряпкой. Это привело меня в вос-
торг, и я стал бурно поздравлять Андрея. «Нет-
нет, — засмущался он. — Это уже начал до меня 
Рогинский, а вот есть в Москве удивительный 
художник, Иван Чуйков. Вот он делает нечто!» И 
поднял брови.
После этого я начал искать случай зайти к Чуйко-
ву, и вот как-то зимой 1973–1974 года мы с При-
говым навестили его в мастерской на Масловке. 
То, что мы увидели — «Большую купальщицу», — 
было действительно ново. Инсценировалось 
столкновение разных видов искусства. Карти-
на превращалась в объект, иллюзорное стал-
кивалась с конкретикой. Уже здесь затевалась 
большая пространственная игра цвета, объема, 
линии, твердости, мягкости и много чего еще. 
Иван умел минимальными средствами достичь 
максимальной выразительности. Краски он вы-
бирал самые простые и дешевые, из хозмага, 
совсем не тонкотертые, в нарочито нищенской 
палитре, а выходило феерично, так что захва-
тывало дух. Это были не картины, не объекты, 
а некие сцены пластических столкновений. Ху-
дожник был сценографом. В углу мастерской 
в волнах плескалась пловчиха. И это было нечто!
Здесь рождалась полифония, то, чем и мы с При-
говым были уже беременны и готовились разро-
диться. С того дня мы общались довольно часто 
и, думаю, как-то влияли друг на друга. Так скла-
дывался наш круг.
Чуйков мне казался чистым формалистом, 
с большой буквы, одним из немногих среди нас 
художников западного типа. Формальные задачи 
доминируют над всем прочим в его искусстве. 
Спектр его интересов очень широк. Его четкие, 
я бы сказал, предельно очищенные намерения 
(что привлекало к нему так называемых москов-
ских концептуалистов) всегда обретали точные 

Chuikov is a brilliant a^ist, one of the most power-
ful and influential figures of the Russian a^ of the 
second half of the 20th century. He produced a^-
works that were revolutionary in Russian a^ during 
the 1970s and 1980s. He did not write any manifes-
tos, because his a^works were his manifestos. The 
viewers picked up his ideas immediately, and were 
carried away by them.
In the early 1970s, when many of us experienced a 
crisis associated with the excess of ‘spiritual’ pro-
duction and were looking for a way out, Ivan was 
the only person to try to breakthrough from this 
‘existential environment’. I think it was 1973 when I 
heard his name for the first time from Andrey Gros-
itsky. That was when I saw the series of large paint-
ings meticulously representing just one everyday 
object in Grositsky’s studio. I remember very well 
the electricity counter and a bucket with a mop, 
I really loved them, and sta^ed congratulating 
Andrey. ‘No, no’, — he responded in confusion, — 
‘Roginsky sta^ed this thing before me, and there is 
this amazing a^ist, Ivan Chuikov, in Moscow. Well, 
his works are really something!’ And he raised his 
eyebrows.
I was looking for a chance to visit Chuikov aaer 
that, so Prigov and I came to his studio in Mas-
lovka Street in the winter of 1973-74. What we saw 
there, the Big Bather, was something really new, it 
staged a clash of several genres of a^. The paint-
ing turned into an object, the illusory clashed with 
the concrete; a powerful spatial interplay of colour, 
volume, lines, hardness, soaness, and many other 
things has already begun there. Ivan knew how to 
achieve ultimate expressiveness through mini-
mal means. He always chose the cheapest paints 
from hardware stores, not finely grounded ones, 
and his pale_e was conspicuously beggarly, but 
the final product was so fantastic that it took your 
breath away. These were neither paintings, nor ob-
jects, these were scenes of plasticity clashes of 
so^s. This a^ist was a scenographer. A swimmer 
splashed in rushing waves in the corner of his stu-
dio, and that was something else!
Polyphony was born here, something Prigov and I 
had already been pregnant with and were about to 
deliver. Since that day we saw a lot of each other 
and influenced each other somehow, I think. That’s 
how our circle was formed.
I regarded Chuikov as a pure formalist, a formalist 
with capital ‘F’, an a^ist of the western so^ which 
were few among us. Formal goals dominate eve-
rything else in his a^. His range of interests is ex-
tensive. His clear and, I would even say, ultimately 
purified intentions (that’s what drew the so-called 
Moscow Conceptualists to him) always took pre-

БОРИС ОРЛОВ. ДИНАМОВКА, 1977 / Boris Orlov. Dinamovka, 1977
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переход в проекте «Очевидность», занимаясь оптикой 
человеческого зрения, в частности тем, что видит человек 
с закрытыми глазами. Исследовал пространство, где 
реальность перетекает в свою противоположность; 
где на уровне чисто физиологического восприятия — 
на сетчатке — предметность то резко, то постепенно 
оборачивается беспредметностью: этакий реалисти-
ческий абстракционизм. У Ивана отправной точкой 
также является реальность, но он ее иначе трансфор-
мирует, другим способом проявляет ее абстрактную 
составляющую. Поэтому все, что он делал и делает в 
этом направлении, мне интересно вдвойне. 
Когда я занимался «очевидностью», мне пришло в 
голову, что, похоже, опыт видения с закрытыми глазами 
уже использовался некоторыми художниками (самый 
яркий пример Ротко), но не артикулировался, а ско-
рее, не осознавался ими как опыт подобного рода. 
Неслучайно иные части моих диптихов-триптихов 
того проекта вызывали у зрителей ассоциации с 
Ротко. Но роскошное сумрачное мерцание живопи-
си Ротко воспринимается как чистая абстракция, а в 
моих работах зафиксированы конкретные видения 
на просвечивающих кровью экранах закрытых век. 
Я хочу сказать, что в нашем с Ваней случае речь идет 
о реализме, который выглядит как абстракционизм. 
Иными словами, не исключено, что мы на сознательном 
уровне открыли и частично освоили поле пограничных 
трансформаций типа реальное–абстрактное (пред-
метное–беспредметное). 
Поэтому не так уж удивительно — но примечательно — 
что почти все галеристы у нас с Чуйковым «общие»: 
в прошлом Филлис Кайнд в Нью-Йорке, Инга Беккер 
в Кельне и уже почти двадцать лет совместного со-
трудничества с Владимиром Овчаренко. Как-то в начале 
91 года, когда я готовил выставку у Инги Беккер, мы с 
Ваней с недельку замечательно проводили вечера в 
том роде общения, который в советские времена на-
зывался «кухонным». И хоть с тех пор мы встречаемся 
эпизодически и ненадолго — на вернисажах и т.п. — 
наши встречи неизменно носят дружеский характер 
и проникнуты взаимной (надеюсь) симпатией: как 
человеческой, так и профессиональной. Иван из тех 
художников, у которых есть свой путь, и они просто 
идут им, а не гоняются за успехом и модой. По отно-
шению к такому мастеру мне кажется некорректным 
приписывать его как крепостного к концептуализму, 
соцартизму, фотореализму... С одной стороны, этот 
ярлык мало что говорит о конкретном художнике и 
часто уводит от сути сделанного им; с другой, за 
упрощенным, схематическим подходом слишком 
часто стоят слепота и интеллектуальная лень, если 
не профессиональная недобросовестность референтов. 
Феноменологический подход к таким художникам, как 
Иван Чуйков, представляется единственно корректным 
и продуктивным. 

Июнь 2010

optics of human sight, in pa^icular concentrat-
ing on what the human being sees through closed 
eyes. Through studying the optics of human eye-
sight and what human beings see when their eyes 
are closed, I was exploring the space where reality 
floats into its antagonist; where objectivity now 
dramatically, then gradually turns into abstraction 
on the retina, on the level of purely physiological 
perception — it was a ce^ain realistic Abstraction-
ism. Reality is the sta^ing point for Ivan too, but 
he transforms it in a different way, exposing its 
abstract component differently. That is why eve-
rything he has done and does in this respect is of 
double interest to me.
While I was preoccupied with ‘Evidence’, I real-
ized that the experience of seeing through closed 
eyes seems to have been already used by some 
a^ists — Rothko is the most significant example 
of it — but was not a^iculated or, rather, concep-
tualized by them as an experience of that so^. It 
was not accidental that ce^ain viewers saw links 
with Rothko in some pa^s of my diptychs-triptychs 
from that project. Yet, the luxurious dusky glimmer 
of Rothko’s paintings is perceived as pure abstrac-
tion, while my works register concrete views seen 
through the screens of closed eyelids shining with 
blood. I’d like to say that in Vanya’s case we rather 
deal with Realism that looks like Abstractionism. In 
other words, it might be that, at the level of con-
sciousness, we discovered and pa^ially mastered 
the sphere of marginal transformations of the 
real — abstract (figurative — non-figurative) type.
Thus it is not that surprising — though significant — 
that Chuikov and I ‘share’ almost all our gallerists: 
in the past Phyllis Kind in New York, Inga Becker in 
Cologne (in the past for me), and for almost twenty 
years now both of us have been cooperating with 
Vladimir Ovcharenko. Some time in the early 1991, 
when I was preparing an exhibition at Inga Becker 
Gallery, Vanya and I spent wonderful nights hav-
ing the so^ of conversation that was known as 
‘kitchen talk’ during the Soviet period. Although 
our meetings have been occasional and sho^ since 
that time — we met at opening ceremonies, etc. — 
our meetings have always been friendly and filled 
with mutual (I hope) sympathy: both human and 
professional. Ivan is one of those a^ists who follow 
their own path, and just follow it, without chasing 
success or fashion. I believe that it is improper to 
chain such a master with the labels of any Con-
ceptualism, Sots A^ or Photorealism… On the one 
hand, a label doesn’t say much about a concrete 
a^ist, it oaen takes us away from the essence 
of his oeuvre; on the other hand, this simplified, 
schematic approach oaen conceals blindness and 

СЕМЕН ФАЙБИСОВИЧ. ОКНО СТУДИИ  
НА УЛИЦЕ ЧАПЛЫГИНА (ТРИПТИХ), 1993 /
Semyon Faibisovich. Window of the Studio 
on Chaplygina Street (Triptych), 1993

Иван относится к той части концептуалистов, которые 
апеллируют к глазам как к органам чувств, а не ин-
струментам считывания информации, и в этом аспекте 
он «традиционен». То есть если бы Иван Чуйков не 
был концептуалистом или это как-то по-другому на-
зывалось бы — он все равно оставался бы большим 
художником, и в частности живописцем. Еще для меня 
важно, что его человеческий и творческий масштабы 
сопоставимы — эта гармония не часто встречается и 
импонирует сама по себе. Особенно если добавить 
сюда органичность, естественность Вани. Он не но-
сит никаких масок и не меняет их по соображениям 
целесообразности.
Наше современное искусство выросло из андеграунда, 
так что не замечать Ивана Чуйкова — одного из идео-
логов и лидеров художественного нонконформизма 
советской поры — само по себе затруднительно. Тем 
более что сейчас в арте получило, наконец, право 
на существование пластическое высказывание, на 
котором он всегда настаивал. Отчасти это произошло 
благодаря окрепшему институту коллекционирования, 
который стал интегральной частью здешнего арт-
процесса, но не только. Когда безвременье сменяется 
временем, время начинает идти и маятник раскачи-
вается, акцентируя, по мере смены мод и течений, 
различные грани, составляющие художественное 
дарование, авторский месседж. А Иван всегда нес 
в себе соединение идеологии с чувственностью и 
концепции — с живописным, пластическим качеством: 
это и позволяет его искусству звучать современно, 
не становясь историей искусства. 
Мне очень близок давнишний ход Ивана — blow-up. 
Одновременно это работа на грани абстрактного и 
реального — из реальной картинки за счет гиперуве-
личения извлекается ее гиперреальное абстрактное 
начало. В 90-е я другим способом исследовал этот 

Ivan is one of those Conceptualists who appeal to 
the eye as an organ of senses, and not as an infor-
mation reading device, and he is ‘traditional’ in this 
aspect. That is, if Ivan Chuikov were not a Concep-
tualist, or if it had some other name, he would still 
have been a big a^ist, and painter, in pa^icular. It 
is also impo^ant for me that his human and crea-
tive skills are comparable, and this harmony is rare 
and a_ractive on its own, especially if you add the 
fact that Vanya is organic, natural. He never wears 
any masks and does not change them for any pur-
poses.
Our contemporary a^ emerged from the under-
ground a^, so it is difficult to ignore Ivan Chuikov, 
one of the ideologists and leaders of the aestheti-
cal non-conformism of the Soviet period, especial-
ly since the plastic statement he always insisted 
upon has won recognition in a^ at last. This was 
pa^ially due to the well-established institution of 
collecting that became an integral pa^ of the Rus-
sian a^ process. When hard times pass and things 
are on the move, then time sta^s to flow and the 
pendulum rocks, accentuating various sides of 
the a^istic talent and the authors’ message in 
the change of fashions and trends. And Vanya has 
always carried a pa^icular combination of ideol-
ogy and sensuousness, of concept and pictorial, 
plastic qualities in himself, and that makes his a  ̂
sound modern, instead of becoming a^ history.
I strongly identify with his use of the blow-up, an 
old method of Ivan. It is simultaneously about work 
on the borderline of abstract and real, when the 
hyper real abstract element is extracted from the 
real picture by the ‘hyper-blow-up’. In the 1990s I 
studied this transition albeit slightly differently in 
the Ochevidnost [Evidence] project, working on the 

intellectual laziness, if not lack of professionalism 
and negligence on the pa^ of reviewers. It seems 
to me that phenomenological approach to such a^-
ists as Ivan Chuikov is the only proper and produc-
tive way to approach them. 

June 2010
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ОЛЕГ КУЛИК. ОКНА (ЖИРАФ), 2001. 49 ВЕНЕЦИАНСКАЯ БИЕННАЛЕ, ПАВИЛЬОН ЮГОСЛАВИИ, 2001 / 
Oleg Kulik. Windows (Giraffe), 2001. 49 Venice Biennale, Yugoslavian Pavillion, 2001

Забавно, что у меня были две большие серии 
пронумерованных «Фрагментов» (в конце 80-х и 
в 2004 году), была серия «Окон», но я над этим не 
задумывался и не соотносил их с «Фрагментами» 
и «Окнами» Ивана Чуйкова… 
Мои стекла с отражениями окружающей среды 
возникли из попыток уловить реальность — пря-
мым взглядом через «картину». Чем больше 
видишь реальности, тем меньше остается ис-
кусства. И наоборот. Отражение на стекле того, 
что сзади, неба, — это еще реальность или уже 
искусство? Возникает момент их неразличения 
и вопрос, сколько искусства вообще допустимо, 
если интересуешься реальностью. Отражение в 
стекле — это фрагмент искусства (памяти, тра-
диции), размещенный непосредственно в ре-
альности. Реальность мне, в отличие от Ивана, 
казалась величиной безусловной, и поэтому моя 
«теория отражения» сводилась к буквальному 
отражению неба или машины на стекле. Сейчас 
мне так не кажется. Реальность многомерна, 
слоиста, не безусловна. Границы ее существу-
ют, но они относительны, хотя разрывов между 
множеством пространств, ее составляющих, нет. 
Последние мои «Фрагменты», черные, были на 
самом деле эскизами к работе с пространством 
и объемами — я хотел убрать все культурные на-
слоения (одежду, спорт) и посмотреть, что оста-
нется. Остались куски живого тела в метафизиче-
ской черноте. Символически эта чернота вполне 
сродни прозрачности. Реальность познаваема, 
конечно, но не линейно и не до конца. Мне было 
интересно, как фрагменты тела намекают на 
целое — тела, пространства и собственно реаль-
ности, заселяют ее. Мне кажется, бытовые, глухо 
закрашенные рамы Ивана делали то же самое — 
вторгались в метафизику реальности и обживали 
ее, насколько это возможно. Я ведь почему пере-
стал заниматься категорией прозрачности? Эта 
проблема не решается, она из жизни метафор. 
Прозрачность не может быть физически явлена в 
этом мире. Если ты ее видишь, это уже не она. 
Поэтому нарисовал схему, простую или сложную, 
проработал ее  — стекло, за стеклом, на стекле, 
перед стеклом, сбоку — и все. Эта игра не полу-
чается по-настоящему захватывающей, если не 
внесешь в нее всего себя, со всеми внутренними 
трансформациями. 
Мои «Окна» тоже непрозрачны  — за ними реаль-
ность фотообоев, на которую наложен еще один 
полупрозрачный слой отражений. Сейчас я это 
воспринимаю как памятник собственным попыт-
кам вступить с реальностью в прямые, чувствен-
ные отношения. В этом смысле я был значитель-
но ближе к цели, когда прокусил Линквисту ногу.

Июль 2010

It is funny, but I also did two series of numbered 
Fragments (in the late 1980s and again in 2004), 
and series of Windows too, but I never mused upon 
it, and never tried to find the correlation between 
my work and the Fragments and Windows of Ivan 
Chuikov.
My glass panes with reflections of their environ-
ment were triggered by a_empts to capture reality, 
to achieve a direct view through the ‘picture'. The 
more reality you see, the less a^ you are lea with, 
and vice versa. The reflection of the sky or some-
thing behind you in the glass — is that reality, or is 
that already a^? There is an issue of differentiating 
them, an issue of how much a^ is acceptable if you 
are interested in reality. A reflection in the glass is 
a fragment of a^ (of memory, tradition), placed in 
reality. Unlike Ivan, I regarded reality as an absolute 
constant, and therefore my theory of reflection was 
reduced to a literal reflection of the sky or a car in 
the glass. I don’t agree with it now: reality is mul-
tidimensional, it is layered, and it is not absolute. 
It has limits, but they are relative, although there 
are no gaps between the multitude of universes it 
consists of. 
My last Fragments, the black ones, were, in fact, 
studies used later in my work with space and 
volume — I wanted to remove all cultural layers 
(clothes, spo^s) and see what remains: pieces of a 
living body in metaphysical darkness. Symbolically 
this darkness is quite akin to transparency. Reality 
can be cognised, but this cognition is not linear or 
ultimate. I was interested in how fragments of the 
body hint at the whole, at the body, space and reali-
ty, and how they populate the la_er. I believe that in 
a similar way, the domestic solidly painted window 
frames of Ivan had the same effect: they invaded 
the metaphysics of reality and se_led in it, as well 
as they could. Why did I drop my preoccupation with 
the category of transparency? Because it has no 
solution, it is from the life of metaphors. Transpar-
ency cannot be physically manifested in this world. 
It is not transparency if you see it. So you sketch a 
scheme, be it simple or complex, you work on it — 
on the glass, behind the glass, on the surface of 
the glass, in front of the glass, to the side of it, and 
that’s all there is to it. This game will never become 
truly captivating if you do not bring your entire self 
into it, with your internal transformations.
My Windows are not transparent either — there is 
that reality of photographic wallpaper behind them, 
with a semi-transparent layer of reflections layered 
upon them. Today I perceive them as a monument 
to my own a_empts to establish direct, sensu-
ous relations with reality. In this sense I was much 
closer to my goal when I bit Mr. Lindquist’s leg.

July 2010

ОЛЕГ КУЛИК. ШЕРШЕНЬ, 1989 /  
Oleg Kulik. Hornet, 1989 
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VICTOR ALIMPIEV

НЕ ЭНТРОПИЯ, НО СТРАННЫЙ ПОКОЙ 
IT IS NOT ENTROPY, BUT AN ODD PEACE
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и «фрагменты фрагментов», текстовые работы, 
в которых разновременные события «проециру-
ются» на одно и то же место — все это события 
«чудесного» совмещения принципиально раз-
ноудаленных явлений. «Романтически далеко» 
разноудаленных. Радость этого совмещения оче-
видна. Таинственным же для меня является работа 
проецирующего аппарата и его точность в сфере 
живописи.
Например: «золотой закат» в картине «Золотой 
закат» равноудален как от общего места, живо-
писующего литературно-изобразительное клише 
«золотой закат», так и от того, всегда предше-
ствующего общему месту, всегда персонального 
удивления — действительно, свет глубокого неба 
странным образом похож на свет, отраженный 
плоским металлом... Оба этих взаимонаправлен-
ных золотых заката аннигилируются в картинной 
плоскости их встречи и оставляют сухой остаток — 
чистую материальность живописности. Не живопи-
си, а именно живописности. Живопись — парадокс, 
то самое удивление или разочарование, тогда как 
живописность — чисто материальное, автономное 
эстетическое свойство. Рассматривание «ирони-
ческой» картины «Золотой закат» эмоционально 
и по сути не отличается от рассматривания живо-
писной картины, живописующей «золотой закат»... 
В этом есть интригующее философское равно-
душие, точно найденный баланс. Не энтропия, 
но странный покой. Хорошо настроенный про-
ецирующий аппарат.

Август 2010

are ‘miraculous’ coincidences of radically, equally 
distant phenomena. It is the romantic distance of 
thoughts divided by such different distances and 
the joy of this coincidence that is obvious to me. 
The function of the projection device and its ac-
curacy in the sphere of painting is still a mystery.
Take, for instance, the ‘gold sunset’ in his paint-
ing of the same name, which is equally distant both 
from the triviality, which materializes the spectac-
ular pictorial and literature cliché of the gold sun-
set, and from that amazement, always personal, 
which always proceeds the triviality. Here, the col-
our of the deep sky strangely resembles light re-
flected by flat metal… Both of these gold sunsets 
aimed at each other are annihilated on the sur-
face of the painting where they meet leaving dry 
residue — the pure materiality of the picturesque. 
Of the picturesque, not the painting. Painting is a 
paradox, that very amazement or disappointment, 
while the picturesque has a material, autonomous 
aesthetic quality. The contemplation of the ‘ironic’ 
painting titled The Gold Sunset does not emotion-
ally and essentially differ from the contemplation 
of a spectacular picture vividly presenting the ‘gold 
sunset’… 
There is some intriguing, philosophical indiffer-
ence, an exact balance discovered in it. It is not 
entropy, but an odd peace — a well-tuned projec-
tion device. 

August 2010

ВИКТОР АЛИМПИЕВ. КОНЕЦ ПОЛЯ 4, 2007 / 
Victor Alimpiev. The Edge Of Field 4, 2007

There are a^ists who inspire eloquence and there 
are a^ists about whom everything seems to have 
already been said; both groups can be said to be 
outstanding and loved.
When I try to think about the oeuvre of Ivan Chu-
ikov, my own thoughts seem to have already been 
formulated in some student’s paper. Nothing I 
could say would be with ardor. Chuikov seems to 
fit in the trinity of Kabakov-Bulatov-Vasilyev like a 
‘fiah Beatle’. And everybody bearing gias has his 
own gia: Kabakov has the divine misanthropy of 
Becket, Bulatov has his Soviet Cosmos and Vasilyev 
has his sorrow and memory. What about Chuikov? 
He has his optical Eucharist and no sorrow (or joy, 
sobriety, inebriation). Tranquility. The miracle of 
transforming water into water. It is this feeling of 
peace which I believe to be interesting. 
The enamel experiments of Kabakov, Chuikov, Orlov 
and other a^ists of 1970s led the way to escaping 
from the hateful cult of the ‘picturesque’. Enamel 
produces the effect of immediate readiness as it 
flows on its own, like condensed milk, forming a 
smooth surface and leaving behind no traces of 
brush or traces of labor. Painting of this kind re-
moves itself from potential examination and es-
tablishes itself through the humility of the ‘screen’ 
(transfiguration, the cultural light, etc.), an in-
stantaneous depiction for an instantaneous stare. 
By the way, it is the image of the ‘instantaneous 
depiction’ that inspires my work too. For me, col-
our has the same value as ‘the colour of healthy 
skin’, to put it allegorically. It is clear that it is dif-
ferent for Italians than for Swedes, but it is always 
obvious. Here a ce^ain narrowed colour scale is a 
relic, remaining on the way to this obviousness; it 
can be worked upon until it shines (whereas acrylic 
paint makes it possible to change the sum of col-
ours for as long as you want without bothering the 
surface). Colours of the form and background are 
two hues of the same thing, like an Ingres’ painting 
of a hand on a shoulder. This stunning difference 
and its instantaneous effect stretch from charm 
to drama (take, for instance, Korzhev’s old people 
with white bodies and soot-covered faces), and it 
always makes your stare slow down, and memories 
too, through the effect of repetition and rhyming… 
The basic image ‘tool’ of Ivan Chuikov’s work is, I 
think, a well tuned projection device, some gadget 
to form the image in perspective — something like a 
well-tempered clavier. The window is a ‘vulgar ma-
terialization’ of the picture plane; film projects with 
the projections of shooting on the object of shoot-
ing, ‘fragments’ and ‘fragments of fragments’, text 
works where events from different temporal planes 
are projected to the same place — all these events 

Бывают художники, инспирирующие красноречие, 
а бывают такие, о которых все как бы уже заранее 
сказано. И те и другие могут быть выдающимися 
и любимыми. 
Когда я пытаюсь размышлять о творчестве Ивана 
Чуйкова, я обнаруживаю собственные мысли как 
будто уже сформулированными в студенческом 
реферате. Мне нечего сказать «с жаром». Чуйков 
как будто вписывается «пятым битлом» в троицу 
Кабаков–Булатов–Васильев. У каждого принося-
щего дары свой приносимый дар: беккетовская 
божественная мизантропия — у Кабакова, совет-
ский космос — у Булатова, печаль и память — у Ва-
сильева. Что у Чуйкова? Те же оптические пресу-
ществления и никакой печали (радости, трезвости, 
пьяности). Спокойствие. Чудо превращения воды в 
воду. Вот это ощущение покоя мне представляется 
интересным.
«Эмалевые опыты» Кабакова, Чуйкова, Орлова 
и других художников 70-х были способом уйти 
от ненавистного культа «живописности». Эмаль 
дает эффект мгновенной сделанности, так как 
она саморастекается, подобно сгущенке, образуя 
ровную поверхность, лишенную следов кисти — 
следов труда. Такая картина самоустраняется от 
возможности быть разглядываемой и утверждает-
ся через скромность «экрана» (фаворскосветного, 
культурного и т. д.) — мгновенное изображение 
для мгновенного взгляда. 
К слову, образ «мгновенного изображения» вдох-
новляет и мою работу. Для меня цвет имеет зна-
чение, если можно так аллегорически выразиться, 
«цвета здоровой кожи». Понятно, что у итальянцев 
он другой, чем у шведов, но он всегда очевиден. 
Определенная сближенная палитра здесь — оста-
точное явление на пути к такой очевидности; так 
сказать, «пока не засветится» (а акриловая краска 
дает возможность сколь угодно долго корректиро-
вать сумму цветов, не «утруждая» поверхность). 
Цвета формы и фона для меня как два оттенка 
одного и того же, как, скажем, ладонь на плече 
у Энгра. Это головокружительное различие, и 
его — мгновенный — эффект простирается от оча-
рованности до драмы (например, старики у Кор-
жева с белыми телами и закопченными лицами), и 
всегда замедляет взгляд. А также память — через 
эффект рифмы… 
Основным «инструментальным» образом произ-
ведений Ивана Чуйкова мне представляется — по 
аналогии с «хорошо темперированным клави-
ром» — хорошо настроенный проецирующий ап-
парат, устройство для построения перспективного 
изображения. Окно, вульгарная материализация 
картинной плоскости, проекты фильмов с проеци-
рованием съемки на объект съемки, «фрагменты» 
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ЗОЛОТОЙ ЛАНДШАФТ, 1993 / Golden Landscape, 1993
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МРАМОРНЫЙ ЛЕС. СЕРИЯ ИМИТАЦИИ, 1989 / Marble Forest. Series Fakes, 1989КАМЕННЫЕ ОСТРОВА. СЕРИЯ ИМИТАЦИИ, 1990 / Stone Islands. Series Fakes, 1990
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САД ОБОЕВ. СЕРИЯ ИМИТАЦИИ, 1989 / Garden of Wallpapers. Series Fakes, 1989КРАСНОЕ МОРЕ. СЕРИЯ ИМИТАЦИИ, 1989 / Red Sea. Series Fakes, 1989
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ЧЕРНАЯ НОЧЬ. СЕРИЯ ИМИТАЦИИ, 1989 / Black Night. Series Fakes, 1989СЕРЕБРЯНАЯ ЗИМА. СЕРИЯ ИМИТАЦИИ, 1989 / Silver Winter. Series Fakes, 1989
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КАМЕННЫЕ ОТРАЖЕНИЯ. СЕРИЯ ИМИТАЦИИ, 1989 / Stone Reflections. Series Fakes, 1989ЗОЛОТОЙ ЗАКАТ. СЕРИЯ ИМИТАЦИИ, 1989 / Golden Sunset. Series Fakes, 1989
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ФОТОСЕРИЯ ОКНА, С 1992 / Photo Series Windows, from 1992

Существует ли мир по ту сторону окна? Существуем ли мы по эту сторону? Вот главные вопросы, которые задает Чуйков 
во всех своих произведениях. В этом и выражается его метафизичность. 

ХАИМ СОКОЛ

Does the world behind the window exist? Do we exist at this side of the window? These are the main questions posed by 
Chuikov in his a^works. This is where his metaphysic finds its expression.

KHAIM SOKOL
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СЕРИЯ ФРАГМЕНТЫ ОТКРЫТОК № 18, 2004 / Series Fragments of Postcards # 18, 2004СЕРИЯ ФРАГМЕНТЫ ОТКРЫТОК № 25, 2008 / Series Fragments of Postcards # 25, 2008
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СЕРИЯ ФРАГМЕНТЫ ОТКРЫТОК № 15, 2004 / Series Fragments of Postcards # 15, 2004СЕРИЯ ФРАГМЕНТЫ ОТКРЫТОК № 17, 2004 / Series Fragments of Postcards # 17, 2004
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ИВАН ЧУЙКОВ. НЕСКОЛЬКО ФРАГМЕНТОВ
ON IVAN CHUIKOV. SOME FRAGMENTS
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всегда хранился в коллекции А. Сидорова, «Окно 
VI» ). И тогда уже были вывернутые панорамы с 
крымскими пейзажами, поражавшие всех, кто 
видел их впервые.
***
Мало кто знает, что Иван Чуйков был одним из 
инициаторов журнала «А-Я». От зарождения 
идеи этого журнала до ее воплощения и выхода 
первых номеров лежал сложный и долгий путь. 
Надо было проделать трудную и нудную работу 
по сбору и организации материалов, вдохнов-
лять авторов писать на неисследованные темы, 
преодолевать скептицизм и неверие коллег — 
эту задачу Иван Чуйков и Алик Сидоров, москов-
ский редактор «А-Я», взяли на себя. Отдельная 
детективная история — пересылка полученных 
материалов и фотографий, когда ничего нельзя 
послать по почте, а других каналов почти нет. 
К тому же, все это было связано с риском «за-
светиться» (конфликт с КГБ, конечно, произо-
шел, но позже, после выхода первого номера). 
***
Мы жили в ненормальное время в ненормаль-
ной стране и делали что могли, чтобы эта страна 
стала нормальной. Хотя бы по части искусства… 

pulled inside out had already been there, amazing 
everybody who saw them for the first time. 
***
Few people know that Ivan Chuikov was one of the 
initiators of A-Ya magazine. There was difficult 
and long road led from the moment the idea of a 
magazine was born to the day when its first issue 
was published. Hard and tiresome work needed to 
be unde^aken to collect and arrange materials, to 
encourage authors to write on under-researched 
topics, to overcome skepticism and the mistrust 
of colleagues — that was the task Ivan Chuikov 
and Alik Sidorov, the Moscow editor of A-Ya, took 
upon themselves. Sending the materials and pho-
tographs was a separate story and a true thriller, 
for nothing could be sent by mail, and there were 
almost no other communication channels at the 
time. They also ran the risk of being spo_ed (there 
was a clash with KGB, of course, but it was later, 
when the first issue came out).
***
We lived in abnormal times and in an abnormal 
country, and we took every possible effo^ to make 
this country normal. As far as the a^ was con-
cerned, at least…

ИВАН ЧУЙКОВ И ИГОРЬ ШЕЛКОВСКИЙ /
Ivan Chuikov and Igor Shelkovsky

ДОРОЖНЫЙ ЗНАК II, 1973 /
Road Sign II, 1973

***
Каждый из нас смотрит на мир своими глазами, 
но, иногда, побывав на выставке яркого и значи-
тельного художника, начинаешь воспринимать 
окружающее его глазами. Мир действительно 
состоит из фрагментов, деталей, и каждая де-
таль достойна всматривания. Несколько мазков 
белил по синему или наоборот — облако. Зубча-
тая зелень заборной зеленой краски — лес и т.д. 
Изобретательное искусство Чуйкова обогащает 
наше видение, делает его более изощренным, 
требовательным, даже капризным. Искусство — 
вещь сложная, и о нем можно (а то и нужно) 
писать труднопостигаемыми словами, вроде 
«дискурс», «парадигма», «амбивалентность», 
«идеологические коды» (что это?). Или трудно 
произносимыми, вроде «институциональный». 
А можно просто, как Гертруда Стайн. Когда ее 
спросили, чем ей нравятся картины Пикассо, она 
ответила: «Мне нравится на них смотреть». 
***
Работы Ивана Чуйкова строятся на интеллекту-
альной основе, им свойственен точный расчет, 
метод художника последователен. Но разве 
только в этом дело? Только ли хорошая теория 
создает хорошее произведение, не нуждается 
ли оно в чем-то сверх нее? Как у Достоевско-
го: «Если мне предскажут, что такого-то дня 
в таком-то часу я должен такому-то человеку 
показать фигу, то, может быть, мне и не захо-
чется ее показывать». Это к вопросу о свободе 
волеизъявления человека вообще и художника в 
частности. Свобода художника окружена множе-
ством неизвестных моментов, и как бы точно ни 
была сформулирована первоначальная задача, 
окончательный результат трудно предсказуем. 
Как многие художники, Иван Чуйков говорит, что 
настоящее осмысление произведения происхо-
дит после его создания, а не до. Да, небо голу-
бое, трава зеленая, тело розовое. Но может ли 
по этому рецепту любой сделать картину и по-
чему именно в работах Чуйкова это так красиво? 
Его работы, несмотря на кажущуюся простоту, 
красивы, если можно так сказать, вопреки жела-
нию автора.
***
Когда-то, уже давно, в 70-е нас связывала об-
щая абрамцевская география. Чуйков жил в По-
селке Художников, а мы — Борис Орлов, Ростис-
лав Лебедев и автор этих строк — по разным 
углам в Поселке Композиторов. Дорога для об-
щения пролегала через долину реки Воря, тро-
пинка вилась среди буйной травы и кустарника, 
и это абрамцевское пиршество природы отраз-
илось во многих работах, сделанных Чуйковым 
(«Дорожный знак», «Окно IV» и шедевр, который 

***
Everyone of us sees the world through his or her 
own eyes, but sometimes aaer a visit to an exhibi-
tion of a brilliant a^ist, you sta^ to perceive sur-
roundings through a^ist’s eyes. Actually the world 
is made of fragments, details, and every detail 
deserves examination. Just a few brush strokes of 
white over blue or vice versa, and you have a cloud. 
The dented green of a painted fence is a forest, and 
so on. The inventive a^ of Chuikov enriches our 
vision, making it more sophisticated, demanding, 
even capricious. A^ is a complicated thing and it 
can (and sometimes must) be described with cer-
tain words that are hard to comprehend, like ‘dis-
course’, ‘paradigm’, ‘ambivalence’, ‘ideological 
codes’ (what could that be?). Or you have to use 
unpronouncables like ‘institutional’. Or you can 
speak simply like Ge^rude Stein — when she was 
asked what she liked in Picasso paintings, she said: 
‘I like looking at them’.
***
Ivan Chuikov’s works are built on an intellectual 
base, they are characterized with accurate calcu-
lation; the a^ist’s method is consistent through-
out. Is that the only thing that ma_ers? Is it just 
a good theory that makes a good a^work? Doesn’t 
it need something above? Just as Dostoyevsky has 
it: ‘If I predicted to stick a finger up at some person 
on a ce^ain day and at a ce^ain time, I may never 
feel like doing it’. It is about the freedom in the ex-
pression of will for an individual in general and for 
an a^ist in pa^icular. A^ist's freedom has many 
unknown implications, and no ma_er how accu-
rately the initial goal was defined, the final result 
is hard to predict. Like many a^ists, Ivan Chuikov 
says that the true conceptualization of an a^work 
takes place aaer its creation, and not before. Yes, 
the sky is blue, the grass is green and the flesh is 
pink. Could anyone who follows this recipe pro-
duce a painting, and why are Chuikov’s a^works 
so beautiful? Despite their seeming simplicity, his 
a^works are beautiful against the author’s will, if I 
may say so.
***
Once, quite a long time ago, in the 1970s, the com-
mon geography of Abramtsevo bound us together. 
Chuikov lived in the A^ists’ Colony, whereas Bo-
ris Orlov, Rostislav Lebedev and myself stayed in 
various corners at the Composers’ Se_lement. Our 
road of communication ran across the valley of the 
Vorya River, it was a path that meandered through 
lush grass and bushes, and this Abramtsevo feast 
of nature was reflected in many a^works by Chuikov 
(Road Sign, Window IV and Window VI, a masterpiece 
that always stayed in the collection of A.Sidorov). 
Also the panoramas, featuring Crimean landscapes 
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VADIM ZAKHAROV

ОДИНОЧЕСТВО. СИДЕНИЕ У ОКНА*
SOLITUDE. SITTING BY THE WINDOW*

* «СИДЕНИЕ У ОКНА — ПОЗИЦИЯ, УДЕРЖИВАЮЩАЯ МИР ОТ БЕЗУМИЯ». ТЕРМИН В. ЗАХАРОВА 
ИЗ СЛОВАРЯ ТЕРМИНОВ МОСКОВСКОЙ КОНЦЕПТУАЛЬНОЙ ШКОЛЫ

* “SITTING BY THE WINDOW — The a_itude preventing the world from going mad.”
V. Zakharov’s term from the Dictionary of the Terms of the Moscow Conceptual School
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Я могу убедительно сказать, что все творчество 
Ивана можно понять только через Одиночество, 
как его жизненную позицию. Думаю, что об этом 
никто никогда не писал и потому, что это пред-
положение затрагивает личностную, приватную 
сферу художника. Я даже допускаю, что сам ав-
тор, внутренне боясь, отталкивал от себя это 
неприятное наваждение — творчество одиночки. 
Он всегда убегал даже от намека на возможность 
такого прочтения его жизненного пути. Хотя, 
если подумать, что в этом удивительного — все 
авторы одиноки. Но только Иван всю свою жизнь 
посвятил пониманию этой фигуры творчества.
Для меня одиночество Ивана — очевидная, рас-
тянутая во времени реальность. Она проявля-
лась всегда. Посмотрите основную линию твор-
чества Чуйкова — цикл «Окна». Первое «Окно» 
написано в 1967 году, когда Ивану было 32 года. 
Это начало одиночества. Чуйков становится 
адептом замкнутого пространства. И он уже ни-
когда не выходит наружу. Он замуровал себя в 
нем, как монах в келье. Только в отличие от мо-
наха, который отталкивает мир, Чуйков пытает-
ся описывать мир, стоя, сидя у Окна. Вот уже 53 
года этот процесс описания продолжается почти 
без изменения. Все его Окна — взгляд одинокого 
мужчины, добровольно взявшего на себя такую 
аскезу. В цикле «Окна» мы также можем видеть 
состояния самого автора. Виды из окна разно-
образны — оптимистические, радостные, эро-
тические, депрессивные, сумбурные, мизанро-
пические, отражающие, болезненные... Все эти 
Окна — и автопортреты художника. Картины за 
окном отражаются на лице художника, одновре-
менно эти картины искажаются эмоциональным 
настроем смотрящего. Иногда художник меняет 
ракурс, он не смотрит сквозь стекло, он работает 
только с самой перегородкой — рамой, перено-
ся на нее увиденное снаружи днем, ведь ночью 
ничего не видно за окном. Только в последней 
серии «Окон» 2009 года автор кардинально от-
казывается от любого видения, внешнего и вну-
треннего. Там исчезает любая иллюзия. Худож-
ник вдруг увидел, что всю жизнь стоял только 
перед окном. Он вдруг осознал одиночество как 
собственную реальность. Думаю, это поступок 
героя. Понять свою реальность дано не каждому. 
Иван — одинокий художник, хотя мало кто в это 
поверит. Многие его серии — это все то же опи-
сание картин жизни из кельи. Все циклы «фраг-
ментов» только об этом. Когда наступает ночь 
снаружи, наступает день внутри кельи — и ху-
дожник пытается соединить разрозненные куски 
реальности в некую единую картину. Осколки 
идеологии здесь естественно ложатся рядом 

I can assure you that Ivan’s oeuvre can only be un-
derstood through his position in life as being one of 
solitude. I think no one ever wrote about this sug-
gestion as it refers to the a^ist’s personal and pri-
vate sphere. I might even assume that the author 
rejected the unpleasant phantom of loner a^ and 
had an internal fear of it. He always avoided any 
hint at the possibility of interpreting his life in that 
way. But, if you think about it, it’s no surprise, be-
cause authors are loners. And yet, Ivan is the only 
person who devoted his life to the understanding of 
this creative force.
For me Ivan’s solitude is an obvious reality 
stretched through time. It always manifested itself. 
Have a look at the main thread in Chuikov’s oeuvre, 
his Windows cycle: the first Window was painted in 
1967. Ivan was thi^y two and it was the sta^ing 
point of his solitude. Chuikov turned into an adept 
of the enclosed space and he would never get out-
side it again. He emerged himself in it, like a monk 
in his cell. Yet, unlike the monk who repels the 
world, Chuikov tries to describe this world, stand-
ing or si_ing by the window. This process of de-
scription has been going on almost unchanged for 
fiay three years. All of his Windows are the glances 
of a lonely man who has voluntarily accepted such 
asceticism. In the Windows cycle we can see the 
various states of the author; correspondingly, the 
views from the window are different: optimistic, 
joyful, erotic, depressive, confusing, misanthrop-
ic, reflective, morbid... All these Windows are self-
po^raits of the a^ist. Images behind the window 
are reflected on the a^ist’s face, and at the same 
time they are simultaneously disto^ed by the emo-
tional mood of the observer. Sometimes the a^ist 
changes his point of view; he doesn’t look through 
the glass, he manipulates it with the pa^ition (a 
frame), transferring to it everything he had seen in 
the daylight because at night he cannot see any-
thing behind the window. Only in the latest window 
series, from 2009, does the author radically reject 
any vision, be it external or internal. Every illusion 
disappears there. The a^ist suddenly realizes that 
he has been standing in front of his window all his 
life. He is suddenly aware of solitude as his person-
al reality. I think it is a heroic deed. Not everyone 
could become aware of his or her own reality.
Ivan is a lonely a^ist, although few people would 
believe it. Many of his series are similar descrip-
tions of life in the monk’s cell. All of his Frag-
ments cycles are about this. During the night, the 
day comes inside the cell, and the a^ist makes a 
picture by a_empting to combine disintegrated 
pieces of reality into a whole. Fractions of ideology 
naturally find their places next to the fragments of 

АКЦИЯ ГРУППЫ КОЛЛЕКТИВНЫЕ ДЕЙСТВИЯ. СЛЕВА 
НАПРАВО: С. РОМАШКО, Н. КОЗЛОВ, Ю. АЛЬБЕРТ, 
В. СКЕРСИС, Д. ТАЛОЧКИН, И. ЧУЙКОВ, И. ПИВОВАРОВА, 
О. ВАСИЛЬЕВ, И. КАБАКОВ, А. МОНАСТЫРСКИЙ. 1981 / 
Performance of group Collective Actions. On photo from 
lea to right: S. Romashko, N. Kozlov, Y. Albe^, 
V. Skersis, D. Talochkin, I. Chuikov, I. Pivovarova,  
O. Vasilyev, I. Kabakov, A. Monastyrsky. 1981

Об Иване Чуйкове писать сложно. Есть стерео-
типы, которые невозможно преодолеть. Один 
из них: «Чуйков — открытый, общительный че-
ловек…». Второй: «Творчество Чуйкова — фор-
мально, эстетично, прямолинейно». Даже мне, 
человеку, знающему Ивана лет тридцать, эти 
стереотипы всегда закрывали картину правды. 
Возможно, лишь последние десять лет эта пе-
лена стала спадать с моих глаз. Я стал видеть 
художника и человека Ивана Чуйкова в другом 
ракурсе понимания. Но допускаю, что и эта 
«правда» является очередным искажением дей-
ствительности, но тогда это только мое, изви-
ните, заблуждение.
Эти два стереотипа сложно разъединить, они 
как будто иллюстрируют давний филологиче-
ский спор о том, как правильно описывать ав-
тора: биографически или исходя из результата 
творческой деятельности, отбросив личную 
жизнь как вредный, затемняющий истину бал-
ласт. Наверно этот спор давно уже разрешен, 
но я не могу и не хочу делить на части личность 
художника. 

Writing about Ivan Chuikov is complicated; it is im-
possible to overcome ce^ain stereotypes. One of 
them is that ‘Chuikov is an open, sociable person’. 
The second is that Chuikov’s oeuvre is ‘formal, aes-
thetic, straightforward’. These stereotypes have 
concealed the true picture of Chuikov even from 
myself, although I have known Ivan for some thi^y 
years. During the last decade perhaps, this cu^ain 
sta^ed to lia before my eyes and I began to see 
Ivan Chuikov, a man and an a^ist, from a differ-
ent perspective. However, I admit that this ‘truth’ 
may prove to be yet another disto^ion of reality, 
and then it will be my own delusion for which I will 
have to apologise.
It is difficult to disentangle these two stereotypes; 
they seem to illustrate an old philological discus-
sion concerning the correct way of describing 
the author — through his or her biography, for in-
stance, or through their creations, rejecting his or 
her personal life as a harmful, obscuring burden. 
This debate might have been se_led already, but I 
still cannot and do not want to divide the personal-
ity of the a^ist into two different sectors.
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его одиночества, понимаешь конструктивную 
изысканность выстроенного им за многие годы 
здания. Да, это уже не келья, а многоуровневый 
лабиринт, из которого одинокая фигура никогда 
не искала выхода.

P.S. Я забыл сказать, что одиночество художника 
охраняет всю его жизнь замечательный чело-
век — его жена Галя. Спасибо ей за это.

longer, it is a multilayered maze from which this 
lonely figure has never tried to get out.

P.S. I forgot to say that during his life the solitude 
of this a^ist has been protected by a wonderful 
person — his wife Galya. I am grateful to her for it.

с фрагментами классических картин. Цикл «Виды 
Москвы» — это тоже «ночная» работа. Используя 
открытки, он пытается понять, увидеть то, что 
находится за пределами Его Окна. Фрагменты 
газет — редкая информация, которую случай-
но заносит в замкнутое пространство ветер из 
другого мира. Серия «TV» — виды иллюзорного 
пространства, врывающегося агрессивно в мир 
одиночества, и Иван уводит, нивелирует эту 
агрессию, превращая картины смерти, насилия, 
порно в цветные пятна, лишь намекающие на 
безумие нашего мира.
В ранней серии «Варианты» другой метод опи-
сания — это «рисунки на стекле» окна. Он до-
рисовывает, дополняет реальность, вытяги-
вая ее в бесконечность творчества, соединяя 
с пространством рамы. В другой ранней серии 
«Зеркало 1», 1977 года, художник будто не до-
веряет своим глазам — он пытается провести 
реальный опыт, заводит собственную руку в за-
зеркалье другого пространства, ставит туда 
стакан и блюдце с лимоном и понимает, что эти 
пространства не всегда пересекаются. Не все 
то, что находится здесь, находит реальное по-
тверждение Там. Во всяком случае лимона Там 
нет.
Иван постоянно эксперементирует с разными 
пространствами, попадающими в поле его са-
мозаточения. Включая эксперименты с самим 
пространством, в котором он находится, его 
«Виртуальные скульптуры» 1977-го и позже. Он 
не боится прорваться в другое пространство, 
но убегает от его экзистенции, демонстративно 
показывая лишь его контур. И в этом причина 
очередного стереотипа оценки художника Чуй-
кова. Но сознательный отказ от глубины лишь 
подтверждает ее наличие в творчестве Чуйкова. 
Иван Чуйков — сложная фигура в современном 
русском искусстве именно потому, что навязан-
ные самим художником стереотипы, растиражи-
рованные позже критиками, не дают прорваться 
к матрице его реальности. Кстати, Борис Гройс 
в статье 1977 года «Московский романтический 
концептуализм» одним из первых увидел в Чуй-
кове сложный комплекс его позиции и описал ее 
как концептуальную. И я убежден, тем более, се-
годня, Иван Чуйков использует различные кон-
цептуальные методики описания мира, культуры 
и себя самого.
Чуйков создал вокруг себя некое «облако не-
понимания», выраженного ясными, открытыми, 
подчас банальными образами. Через них слож-
но увидеть самого художника, но когда реально 
встречаешься с ним в пространстве его кельи, 
садишься у его Окна — видишь горечь и радость 

classical paintings. His Views of Moscow cycle is 
also ‘night’ work. Manipulating postcards, he tries 
to recognize and see what lies beyond the frames 
of his window. Newspaper fragments are rare bits 
of information which accidentally find their way 
into the enclosed space, carried by the wind from 
another world. The TV series is about the views of 
illusory space aggressively invading the world of 
solitude, and Ivan channels and levels this aggres-
sion by transforming images of death, violence and 
pornography into spots of colour which could only 
hint at the madness of our world.
His early series Variants offers a different method 
of description: ‘drawings on the window-panes’. 
He draws, adds to reality, pulling it into the infinite 
creation, connecting it to the space of the frame. 
It seems that in Mirror 1, his other early series from 
1977, the a^ist does not trust his own eyes: he 
tries to conduct a real experiment, thrusting his 
own arm into the space behind the mirror; he puts 
a glass and a saucer with a lemon slice there and 
realizes that these spaces do not always intersect. 
Not everything found here is confirmed in reality 
there. The lemon is not there, anyway.
Ivan keeps experimenting with various spaces that 
fall into the sphere of his self-incarceration; in-
cluding experiments with the space where he finds 
himself (I refer here to his Vi!ual Sculptures of 1977 
and later). He is not afraid to break through into 
another space, but he avoids its existence, delib-
erately demonstrating only its outlines. This is the 
reason for another stereotype in the assessment 
of Chuikov as an a^ist, but his deliberate rejection 
of depth cannot but confirm its presence in Chu-
ikov’s oeuvre.
Ivan Chuikov is a complicated figure in contempo-
rary Russian a^ due to the fact that the stereo-
types imposed by the a^ist on himself were later 
copied by a^ critics, and prevented access to the 
matrix of his own reality. In his 1977 a^icle entitled 
Moscow Romantic Conceptualism Boris Groys was 
the first to notice the complex a_itude of Chuikov’s 
position and described it as a conceptual one. I am 
also convinced, especially today, that Chuikov re-
so^s to various conceptual methods in his descrip-
tions of the world, of the culture and of himself.
Chuikov created a ‘cloud of misunderstanding’ 
around himself that is manifested in clear, frank, 
and sometimes trivial images. It is difficult to see 
the a^ist through them, yet when you meet him 
in the space of his monk’s cell, when you sit by 
his window, you see the bi_erness and joy of his 
solitude, you become aware of the sophisticated 
construction of the building he had erected in the 
course of many years. It is not a monk’s cell any 

ИВАН ЧУЙКОВ И ГАЛЯ МАЛИК. ДРЕЗДЕН. 2005 / 
Ivan Chuikov and Galya Malik. Dresden. 2005
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ОКНО I, 1967 / Window I, 1967

Я могу почти все свои работы вплоть до последнего времени соотнести с работами, сделанными очень рано. Например, 
«Окна». Я считаю, что первая работа сделана в 1967-м, та, что у Бар-Гера. Стилистически совсем другая, но — окно. 
На самом деле у меня есть несколько работ еще более ранних, где окно не обозначено как окно, но внутри некой 
картины — маленькие картинки, другие, как бы не имеющие отношения прорывы туда. И так же со всем остальным. Это 
психоаналитические вещи, укорененные в подсознании. В моих работах ведь никогда нет содержания, никакого mes-
sage, я об этом все время говорю и на этом настаиваю, но есть, видимо, какая-то зацепка — почему все эти возвраты. 
И это, если внимательно посмотреть, не только у меня, но у любого художника.

 ИВАН ЧУЙКОВ

I can refer almost all of the works which I produced until recently to those produced very early on in my life. Take Windows, for 
instance: I believe that the first work of that series I made was in 1967, the one that is in the Bar-Gera collection. Stylistically 
it is quite different, but it is a window. As a ma_er of fact, I have some other works, much earlier works, where the window is 
not designated as a window but as a pa^ of some picture — small pictures, different ones, which seem to have nothing to do 
with it, there were some breakthroughs in that direction. And it is the same for all my other works. These are psychoanalyti-
cal objects which seem to be rooted in my subconsciousness. My works never have any content, any message. I keep talking 
about it and insisting upon it, but, obviously, there is some glitch making me return to them again and again. And if you look 
really hard, you can find it in any a^ist, not just myself. 

IVAN CHUIKOV
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Чуйков известен как художник, который прорубил окно в Европу. И дело даже не в том, что серия «Окна», живопись в оконных 
рамах, которую он начал создавать с 1967 года (в доконцептуальную эру), сделала его знаменитым. Чуйков доводит 
до предела представление о картине как об окне, постулированное Альберти. Но, буквализируя аналогию Альберти, 
художник главным образом проявляет основные качества европейской живописи, основанной на теории проекции и 
геометрии — рациональный подход и математический расчет. Иными словами, Чуйков восстанавливает связь между 
европейской традицией и современным искусством, которое многие упрекают в умозрительности и в интеллектуальном 
перекосе. И все же главное заключается в том, что окно — это ультимативная метафора границы между искусством и 
жизнью, между художником и миром, между эпохами, между имманентным и трансцендентным.

 ХАИМ СОКОЛ

Chuikov is famous as an a^ist who cut the window to Europe. And it is not that his Windows series with paintings in window 
frames which he began to produce in 1967 (in pre-conceptual époque) made him famous. Chuikov drives the notion of the 
painting as a window postulated by Albe^i to its limit. Yet, making Albe^i’s analogy literal, the a^ist clearly reveals basic 
characteristics of European painting relying on the theory of projection and geometry with its rational approach and math-
ematical calculations. In other words, Chuikov establishes a link between the European tradition and modern a^ which many 
people accuse of being speculative and highbrow. But the main thing here is that the window is an ultimate metaphor of the 
borderline between a^ and life, between the a^ist and the world, between different époques, between the immanent and the 
transcendental.

KHAIM SOKOL
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Отказ от собственного языка, кода и собственного стиля принципиален для меня. Мы видим мир так, как нас научили 
художники. Что и как мы видим есть наше мировоззрение, то есть идеология. Именно искусство учит нас видеть 
и различать, что важно или неважно, что прекрасно или безобразно, что правда, а что обман. Искусство предлагает 
критерии для всех этих категорий, отталкиваясь от наличных и предлагая новые, расширяя традицию. Искусство 
идеологично, и отказ художника от собственного языка и стиля есть критика вышеописанной ситуации, попытка стать 
над идеологией. Отказ от серьезности и претензий — это игра, а игра — это свобода.

 ИВАН ЧУЙКОВ

The rejection of personal language, of personal code, and personal style is a ma_er of principle for me. We see the world the 
way the a^ists taught us to see it. What and how we see constitutes our world outlook, our ideology. It is a^ that teaches us to 
see and to distinguish what is impo^ant and what is not, what is beautiful and what is ugly, what is true and what is a lie, what 
is real and what is a fiction. A^ists offer criteria for all these categories, relying on those present and suggesting new ones, 
expanding traditions. A^ is ideological, and when an a^ist rejects personal style and language, it becomes a form of criticism 
and an a_empt to rise above ideology. This rejection of seriousness and pretence is a play, and playing is freedom.

IVAN CHUIKOV
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ОКНО. РИСУНОК С НАТУРЫ, 1946 / Window. Drawing from nature, 1946
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51.
СЕРИЯ ИНЬ-ЯН № 4, 2003
100 x 100 см
оргалит, акрил
Частная коллекция
Series Yin-Yang # 4, 2003
100 x 100 cm
acrylic on hardboard
Private collection

52.
СЕРИЯ ИНЬ-ЯН № 7, 2003
100 x 100 см
оргалит, акрил
Частная коллекция
Series Yin-Yang # 7, 2003
100 x 100 cm
acrylic on hardboard
Private collection

53.
СЕРИЯ ИНЬ-ЯН № 8, 2003
150 x 100 см
оргалит, акрил
Частная коллекция
Series Yin-Yang # 8, 2003
150 x 100 cm
acrylic on hardboard
Private collection

54.
СЕРИЯ ИНЬ-ЯН № 12, 2003
70 x 100 см
оргалит, акрил
Частная коллекция
Series Yin-Yang # 12, 2003
70 x 100 cm 
acrylic on hardboard
Private collection

55.
СЕРИЯ ИНЬ-ЯН № 13, 2003
100 х 140 см
оргалит, акрил
Галерея Риджина, Лондон & Москва
Series Yin-Yang # 13, 2003
100 x 140 cm
acrylic on hardboard
Regina Gallery, London & Moscow

57.
СЕРИЯ ИНЬ-ЯН № 11, 2005 (ВЕРТИКАЛЬНАЯ) 
100 x 75 см
оргалит, акрил
Частная коллекция
Series Yin-Yang # 11, 2005 (ve^ical)
100 x 75 cm
acrylic on hardboard
Private collection

62.
РЕШЕТКА II, АВТОПОРТРЕТ, 2009
дерево, акрил
Собственность художника
Grid II, Self-Po^rait, 2009
acrylic on wood
Cou^esy of a^ist

65.
ОКНО II, 1967
80 x 57 cм
оргалит, смешанная техника
Галерея Риджина, Лондон & Москва
Window II, 1967
80 x 57 cm
mixed media on hardboard
Regina Gallery, London & Moscow

69.
БЕЗ НАЗВАНИЯ, 1987
200 х 200 см
оргалит, эмаль
Частная коллекция
Untitled, 1987
200 x 200 cm
enamel on hardboard
Private collection

70.
ЖИВОПИСЬ. ФРАГМЕНТ, 1983
60 х 95 см
оргалит, синт. эмаль
Частная коллекция
Painting. Fragment, 1983
60 x 95 cm
synth. enamel on hardboard
Private collection

77. 
ОКНО I, 1967
73 х 59 см
оргалит, масло
Коллекция Бар-Гера
Window I, 1967
73 х 59 cm
oil on hardboard and wood
Collection of Bar-Gera

82.
ОКНО VIII, 1976
42,2 x 73,3 х 8,5 см
смешанная техника, эмаль
Zimmerly A^ Museum & New Brunswick, США
Window VIII, 1976
42,2 x 73,3 х 8,5 сm
mixed media, enamel
Zimmerly A^ Museum & New Brunswick, USA

83.
БЕЗ НАЗВАНИЯ, 1997
30,2 x 74,8 x 12 см
дерево, масло
Галерея Риджина, Лондон & Москва
Untitled, 1997
30,2 x 74,8 x 12 cm
oil on wood
Regina Gallery, London & Moscow

84.
ОКНО VII, 1975
100 x 80 x 8,5 cм
мазонит, дерево, эмаль
Частная коллекция
Window VII, 1975
100 x 80 x 8,5 cm
enamel on masonite, wood
Private collection

85.
БЕЗ НАЗВАНИЯ, 1971
80 x 57 см
дерево, оргалит, эмаль
Коллекция М. Ершова, Москва
Untitled, 1971
80 x 57 cm
oil on hardboard and wood
Collection of M. Ershov, Moscow

86.
ДОРОЖНЫЙ ЗНАК I, 1973
70 х 73 х 35,5 см
дерево, оргалит, масло, смешанная техника
Коллекция В. Тарасова
Road Sign I, 1973
70 х 73 х 35,5 cm
mixed media, oil on hardboard, wood
Collection of V. Tarasov

87.
БЕЗ НАЗВАНИЯ, 1973
смешанная техника
Частная коллекция
Untitled, 1973
mixed media
Private collection

88.
КОРОБКА. ОБЛАКА II, 1998
дерево, смешанная техника, эмаль, золотой спрей
Частная коллекция
Box. Clouds II, 1998
mixed media, enamel, golden spray, wood
Private collection

89.
КОРОБКА. ОБЛАКА III, 1998
игрушка, дерево, смешанная техника, эмаль, золотой 
спрей
Частная коллекция
Box. Clouds III, 1998
mixed media, enamel, golden spray, toy, wood
Private collection

90.
БЕЗ НАЗВАНИЯ, 1979
150 х 100 см 
плексиглас, эмаль
Галерея Риджина, Лондон & Москва
Untitled, 1979
150 х 100 сm
plexiglass, enamel
Regina Gallery, London & Moscow

91.
ОКНО XII, ТРИПТИХ ВАРИАНТ, 1979
150 х 100 см 
плексиглас, эмаль
Частная коллекция
Window XII, Triptych Variant, 1979
150 х 100 сm
plexiglass, enamel
Private Collection

13.
ОКНО LXVII, 2004
120 x 100 см
мазонит, дерево, акрил
Частная коллекция
Window LXVII, 2004
120 x 100 cm
acrylic on masonite, wood
Private collection

14. 
ФОТОСЕРИЯ ОКНА, 1992
Государственный центр современного искусства, 
Москва
фотография
Photo series Windows, 1992
photography
National Centre for Contemporary A^s, Moscow

16. 
АППАРАТ ДЛЯ НАБЛЮДЕНИЯ ПУСТОТЫ И БЕСКОНЕЧНОСТИ. 
ЭСКИЗ, 2001
210 х 297 мм
бумага, шариковая ручка
Частная коллекция
Instrument for Observation of Emptiness and Infinity. 
Sketch, 2001
210 x 297 mm
ballpoint pen on paper
Private collection

20-21. 
ЭСКИЗ ПРОЕКТА ЛАБИРИНТ. ГЦСИ, 2002
210 х 297 мм
бумага, карандаш, шариковая ручка
Собственность художника
Sketch of the Project Labyrinth. NCCA, 2002
210 x 297 mm
pencil on paper, ballpoint pen 
Cou^esy of a^ist

24-34.
СЕРИЯ ДАЛЕКОЕ — БЛИЗКОЕ № 1 — № 11, 1976
32 x 24.3 см
бумага, чернила
Собственность художника
Series Distant — Near # 1 — # 11, 1976
32 x 24.3 cm
ink on paper
Cou^esy of a^ist

38.
ОКНО XLV, 2000
оргалит, акрил
Частная коллекция
Window XLV, 2000
acrylic on hardboard
Private collection

41.
КОРОБКА. ОБЛАКА I, 1997
дерево, смешанная техника, эмаль, золотой спрей
Частная коллекция
Box. Clouds I, 1997
mixed media, golden spray, enamel on wood
Private collection

42.
СЕРИЯ ОТКРЫТКИ № 21, 1990
140 x 99.5 см
деревянная панель, смешанная техника
Галерея Риджина, Лондон & Москва
Series Postcards # 21, 1990
140 x 99.5 cm
mixed media on panel
Regina Gallery, London & Moscow

43.
КУПАЛЬЩИЦА I, 1974-1987 
76 х 169,5 см
оргалит, синт. эмаль
Музей Современного Искусства, Сеул
Bather I, 1974-1987
76 х 169,5 cm
synth. enamel on hardboard
Museum of Modern A^, Seoul

45.
БОЛЬШАЯ КУПАЛЬЩИЦА, 1969-70 
смешанная техника, масло
Государственный Русский музей, Санкт-Петербург
Big Bather, 1969-70
mixed media, oil
The State Russian Museum, Saint-Petersburg

47.
СЕРИЯ ИНЬ-ЯН № 9, 2003
100 x 75 см
оргалит, акрил
Частная коллекция
Series Yin-Yang # 9, 2003
100 x 75 cm
acrylic on hardboard
Private collection

48. 
СЕРИЯ ИНЬ-ЯН № 10, 2003 
100 x 150 см
оргалит, акрил
Частная коллекция
Series Yin-Yang # 10, 2003
100 x 150 cm
acrylic on hardboard
Private collection

49.
СЕРИЯ ИНЬ-ЯН № 10, 2003 (ПЕРЕВЕРНУТА)
100 x 150 см
оргалит, акрил
Частная коллекция
Series Yin-Yang # 10, 2003 (turned up-side-down)
100 x 150 cm
acrylic on hardboard
Private collection

50.
СЕРИЯ ИНЬ-ЯН № 11, 2003
100 x 75 см
оргалит, акрил
Галерея Риджина, Лондон & Москва
Series Yin-Yang # 11, 2003
100 x 75 cm
acrylic on hardboard
Regina Gallery, London & Moscow

ИВАН ЧУЙКОВ. СПИСОК РАБОТ /
Ivan Chuikov. List of illustrations
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149.
МОРСКОЙ ПЕЙЗАЖ, 1980
230 х 230 см
оргалит, эмаль
Частная коллекция
Seascape, 1980
230 x 230 cm
enamel on hardboard
Private collection

150.
ФРАГМЕНТ ОТКРЫТКИ И АВТОПОРТРЕТ, 1983
180 х 260 см
оргалит, эмаль
Частная коллекция
Fragment of Postcard and Self-Po^rait, 1983
180 х 260 сm
enamel on hardboard
Private collection

151.
ФРАГМЕНТ ЗАБОРА, 1982
130 x 180 см
оргалит, эмаль
Частная коллекция
Fragment of Fence, 1982
130 x 180 cm
enamel on hardboard
Private collection

152.
ОКНО XVIII. Посвящается М. Матюшину. Движение 
в пространстве. Стохастический вариант, 1980
130 х 96 х 8 см
дерево, оргалит, синтет. эмаль
Частная коллекция
Window XVIII. M. Matyushin Gewidment. Motion in Space. 
Stochastic Version, 1980
130 x 96 x 8 cm
synth. enamel on hardboard, wood
Private collection

154-155.
ТРИ ФРАГМЕНТА I. ТРИПТИХ ИЗ 3-Х СОЕДИНЕННЫХ МЕЖДУ 
СОБОЙ ЧАСТЕЙ, 1990
180 х 440 см
холст, акрил
Галерея Риджина, Лондон & Москва
Three fragments I. Triptych of 3 Pieces, 1990
180 х 440 cm
acrylic on canvas
Regina Gallery, London & Moscow

156.
ЗАКАТ I, 1987
130 х 180 см
оргалит, эмаль
Галерея Риджина, Лондон & Москва
Sunset I, 1987
130 х 180 сm
enamel on hardboard
Regina Gallery, London & Moscow

157.
23 ФРАГМЕНТА, 1986
24 х 24 см (каждая часть)
холст, акрил
Музей ART4.ru, Москва
23 Fragments, 1986
24 х 24 cm (each)
acrylic on canvas
Museum ART4.ru, Moscow

158.
ЗАКАТ II, 1988
130 x 180 см
Частная коллекция
Sunset II, 1988
130 x 180 cm
Private collection

159.
БЕЗ НАЗВАНИЯ, 1993
40 x 60 см
холст, масло
Собственность художника
Untitled, 1993
40 x 60 cm
oil on canvas
Cou^esy of a^ist

160.
СУВЕНИР (4 ОТКРЫТКИ), 1990
100 х 150 см
оргалит, фотопечать, эмаль
Коллекция Марека Потоцкого
Souvenir (4 Postcards), 1990
100 х 150 cm
enamel on hardboard, photo printing
Collection of Marek Pototsky

161.
ЗАКАТ III, 1989
180 х 130 см
оргалит, эмаль, фото
Частная коллекция
Sunset III, 1989
180 х 130 cm
enamel on hardboard, photo
Private collection

162-163.
ОСКОЛКИ. 20 ЧАСТЕЙ РАЗНЫХ РАЗМЕРОВ, 1991 — 1995
смешанная техника
Частная коллекция
Shards. 20 Dimensional Pieces, 1991 — 1995
mixed media
Private collection

165.
СТАКАН, 1975 — 1987 
120 x 96,5 см
оргалит, синт. эмаль
Частная коллекция
Glass, 1975 — 1987
120 x 96,5 сm
synth. enamel on hardboard
Private collection

166.
СЕРИЯ ПЕРЕВЕРТЫШИ № 2, 1975
мазонит, эмаль
Частная коллекция
Series Turned Inside Out # 2, 1975 
enamel on masonite
Private collection

167.
ВОДОПРОВОДНЫЙ КРАН. СЕРИЯ ПЕРЕВЕРТЫШИ, 1975 — 1987
112 х 81,3 см
мазонит, эмаль
Частная коллекция
Waterfacet. Series Turned Inside Out, 1975 — 1987
112 х 81,3 cm
enamel on masonite
Private collection

169.
ПАДЕНИЕ, 1978
85 х 127 см
оргалит, фото, синт. эмаль
Частная коллекция
Falling Down, 1978
85 х 127 cm
photo, synth. enamel on hardboard
Private collection

170.
ТРИ ФРАГМЕНТА II. ТРИПТИХ, 1991 
310 х 360 см
холст, акрил
Музей Вюрт, Кюнцельзау
Three Fragments II. Triptych, 1991
310 х 360 cm
acrylic on canvas 
Wüth Museum, Künzelsau

173.
ЗЕЛЕНОЕ ПОЛЕ II, 1990
88 x 138 см
мазонит, зеленый войлок, акрил
Собственность художника
Green Field II, 1990
88 x 138 cm
green felt, masonite, acrylic
Cou^esy of a^ist

174.
ЗЕЛЕНОЕ ПОЛЕ V, 1990
70 х 93 см
холст, эмаль
Галерея Инге Беккер, Кельн
Green Field V, 1990
70 х 93 cm
enamel on canvas
Gallery Inge Becker, Cologne

175.
ЗЕЛЕНОЕ ПОЛЕ I, 1990
130 х 180 см
фанера, акрил
Собственность художника
Green Field I, 1990
130 х 180 сm
acrylic on plywood
Cou^esy of a^ist

176.
СПАСАТЕЛЬНЫЙ КРУГ. 2 ЧАСТИ, ЧАСТЬ 1, 1987
130 x 180 см
оргалит, алкид, эмаль
Галерея Риджина, Лондон & Москва
Ring-Buoy. 2 Pa^s, Pa^ 1, 1987
130 x 180 cm
alkyd, enamel on hardboard
Regina Gallery, London & Moscow

177.
СПАСАТЕЛЬНЫЙ КРУГ. 2 ЧАСТИ, ЧАСТЬ 2, 1987
106,5 x 120,5 см
оргалит, алкидная эмаль
Галерея Риджина, Лондон & Москва
Ring-Buoy. 2 Pa^s, Pa^ 2, 1987
106,5 x 120,5 cm
alkyd enamel on hardboard
Regina Gallery, London & Moscow

93.
ОКНО II, 1967
80 x 57 cм
оргалит, смешанная техника
Галерея Риджина, Лондон & Москва
Window II, 1967
80 x 57 cm
mixed media on hardboard
Regina Gallery, London & Moscow

98.
ПОСВЯЩАЕТСЯ К. МАЛЕВИЧУ. ПЕЙЗАЖ, ТРИПТИХ, 1991
100 х 100 см (каждая часть)
холст, акрил
Коллекция П.В. Маркс, Кельн
K. Malevich Gewidment. Landscape, Triptych, 1991
100 x 100 cm (each)
acrylic on canvas
Collection of P.V. Marks, Cologne

101.
СУПРЕМАТИЧЕСКАЯ КОМПОЗИЦИЯ, 1989
180 x 130 см
оргалит, акрил
Галерея Риджина, Лондон & Москва
Suprematistic Composition, 1989
180 x 130 cm
acryliс on hardboard
Regina Gallery, London & Moscow

103.
ФРАГМЕНТ № 1. ФРАГМЕНТ КАРТИНЫ ЧУЙКОВА ОКНО XIX, 
1982
180 х 260 см
оргалит, эмаль
Частная коллекция
Fragment # 1. Fragment of the Chuikov’s Painting Window 
XIX, 1982
180 х 260 cm
enamel on hardboard
Private collection

104.
ФРАГМЕНТ № 2. ФРАГМЕНТ ФРЕСКИ МАЗАЧЧО, 1982
215 х 150 см
оргалит, эмаль
Частная коллекция
Fragment # 2. Fragment of Masaccio Fresco, 1982
215 х 150 cm
enamel on hardboard
Private collection

105.
ФРАГМЕНТ № 3. ФРАГМЕНТ КАРТИНЫ МАТИССА, 1982
30 х 180 см
оргалит, эмаль
Частная коллекция
Fragment # 3. Fragment of Painting of Matiss, 1982
30 х 180 cm
enamel on hardboard
Private collection

106.
ФРАГМЕНТ № 4. ФРАГМЕНТ ФУТБОЛЬНОГО ПЛАКАТА, 1982
180 х 260 см
оргалит, эмаль
Частная коллекция
Fragment # 4. Fragment of a Football Poster, 1982
180 x 260 cm
enamel on hardboard
Private collection

107.
ФРАГМЕНТ № 5. ФРАГМЕНТ КАРТИНЫ СОВЕТСКОГО 
ХУДОЖНИКА МАКСИМОВА, 1982
130 х 180 см
оргалит, эмаль
Частная коллекция
Fragment # 5. Fragment of Painting  
of Soviet A^ist Maximov, 1982
130 х 180 cm
enamel on hardboard
Private collection

108.
ФРАГМЕНТ № 6. ФРАГМЕНТ ПОЛИТИЧЕСКОГО ПЛАКАТА, 1982
215 х 150
оргалит, эмаль
Частная коллекция
Fragment # 6. Fragment of Political Poster, 1982
215 х 150 cm
enamel on hardboard
Private collection

109.
ФРАГМЕНТ № 7. ФРАГМЕНТ ФРАГМЕНТА I, 1982
130 х 180 см
оргалит, эмаль
Частная коллекция
Fragment # 7. Fragment of Fragment I, 1982
130 х 180 cm
enamel on hardboard
Private collection

118-129.
ВАРИАНТЫ. СЕРИЯ ИЗ 12 РАБОТ, 1978
85 х 127 см (каждая)
фотография, масло
Музей Людвига, Аахен
Variants. Series of 12 Pieces, 1978
85 х 127 сm (each)
photography, oil
Ludwig Museum, Aachen

132.
КРЕСТИКИ — НОЛИКИ, 1998
130 х 180 см
оргалит, эмаль
Коллекция П.В. Маркс, Кельн
Crisscross, 1998
130 х 180 cm
enamel on hardboard
Collection of P.V. Marks, Cologne

138.
СЕРИЯ МАЛЕНЬКАЯ КОЛЛЕКЦИЯ, 1993 (деталь)
15 частей разных размеров и материалов
Частная коллекция
Series The Li_le Collection, 1993 (detail)
15 pieces of different dimensions and media
Private collection

140.
ОКНО XLVIII, 2000
120 х 60 см
дерево, масло
Галерея Риджина, Лондон & Москва
Window XLVIII, 2000
120 x 60 cm
oil on wood
Regina Gallery, London & Moscow

142.
ФРАГМЕНТ НЕБА, 1982-1986
215 x 150 см
оргалит, эмаль
Частная коллекция
Fragment of Sky, 1982-1986
215 x 150 cm
enamel on hardboard
Private collection

143.
ФРАГМЕНТЫ НЕИЗВЕСТНОГО ШЕДЕВРА, 1991
135 х 100 см
рама, оргалит, масло
Частная коллекция
Fragments of Unknown Masterpiece, 1991
135 х 100 cm
frame, oil on hardboard
Private collection

144.
2 ФРАГМЕНТА РАБОТ И. ЧУЙКОВА, 1983
180 х 130 см
оргалит, эмаль 
Частная коллекция
2 Fragments of Chuikov’s Works, 1983
180 х 130 см
enamel on hardboard
Private collection

145.
АВТОПОРТРЕТ С Л. СОКОВЫМ, 1989
128 х 142 см
холст, акрил
Частная коллекция
Self-Po^rait with L. Sokov, 1989
128 х 142 cm
acrylic on canvas
Private collection

146.
МОРСКОЙ ПЕЙЗАЖ III, 1990
170 х 254 см
смешанная техника
Государственная Третьяковская галерея, Москва
Seascape III, 1990
170 х 254 cm
mixed media
The State Tretyakov Gallery, Moscow

147.
ЗАКАТ IV, 1990
85 х 127 см
смешанная техника
Частная коллекция
Sunset IV, 1990
85 х 127 cm
mixed media
Private collection

148.
РОМАНТИЧЕСКИЙ МОРСКОЙ ПЕЙЗАЖ II, 1989
165 х 350 см
холст, акрил
Коллекция Ульрике и Бернд Бирфройнд, Людвигсбург
Romantic Seascape II, 1989 
198 х 300 cm
acrylic on canvas
Collection of Ulrike and Bernd Bierfreund, Ludwigsburg
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213.
ФРАГМЕНТ РУССКОЙ ГАЗЕТЫ 3, 1996 
120 х 180 см
холст, акрил
Stella A^ Foundation, Москва
Fragment of Russian Newspaper 3, 1996
120 х 180 cm
acrylic on canvas
Stella A^ Foundation, Moscow

214.
ФРАГМЕНТ РУССКОЙ ГАЗЕТЫ 4, 1996 
150 х 100 см
холст, акрил
Частная коллекция
Fragment of Russian Newspaper 4, 1996
150 х 100 cm
acrylic on canvas
Private collection

215.
ФРАГМЕНТ РУССКОЙ ГАЗЕТЫ 5, 1996 
70 х 180 см
холст, акрил
Частная коллекция
Fragment of Russian Newspaper 5, 1996
70 х 180 cm
acrylic on canvas
Private collection

216.
ФРАГМЕНТ РУССКОЙ ГАЗЕТЫ 6, 1996 
120 х 190 см
холст, акрил
Частная коллекция
Fragment of Russian Newspaper 6, 1996
120 х 190 cm
acrylic on canvas
Private collection

217.
ФРАГМЕНТ РУССКОЙ ГАЗЕТЫ 7, 2002 
100 х 70 см
холст, акрил
Частная коллекция
Fragment of Russian Newspaper 7, 2002
100 х 70 cm
acrylic on canvas
Private collection

218–219.
ФРАГМЕНТ ИТАЛЬЯНСКОЙ ГАЗЕТЫ, 2008
140 x 110 см
холст, акрил
Галерея Риджина, Лондон & Москва
Fragment of Italian Newspaper, 2008
140 x 110 cm
acrylic on canvas
Regina Gallery, London & Moscow

ФРАГМЕНТ НЕМЕЦКОЙ ГАЗЕТЫ, 2008
120 х 110 см
холст, акрил
Галерея Риджина, Лондон & Москва
Fragment of German Newspaper, 2008
120 x 110 cm
acrylic on canvas
Regina Gallery, London & Moscow

ФРАГМЕНТ РУССКОЙ ГАЗЕТЫ, 2008
160 х 150 см
холст, акрил
Частная коллекция
Fragment of Russian Newspaper, 2008
160 x 150 cm
acrylic on canvas
Private collection

ФРАГМЕНТ ФРАНЦУЗСКОЙ ГАЗЕТЫ, 2008
130 х 100 см
холст, акрил
Галерея Риджина, Лондон & Москва
Fragment of French Newspaper, 2008
130 x 100 cm
acrylic on canvas
Regina Gallery, London & Moscow

ФРАГМЕНТ ИСПАНСКОЙ ГАЗЕТЫ, 2008
100 х 150 см
холст, акрил
Галерея Риджина, Лондон & Москва
Fragment of Spanish Newspaper, 2008
100 x 150 cm
acrylic on canvas
Regina Gallery, London & Moscow

ФРАГМЕНТ АНГЛИЙСКОЙ ГАЗЕТЫ, 2008 
100 х 105 см
холст, акрил
Частная коллекция
Fragment of English Newspaper, 2008
100 x 105 cm
acrylic on canvas
Private collection

223.
ТОЧКА ЗРЕНИЯ I, 1990 
100 х 150 см
оргалит, фотопечать, эмаль
Частная коллекция
Point of View I, 1990
100 х 150 cm
photo printing, enamel on hardboard
Private collection

224.
ТОЧКА ЗРЕНИЯ II, 1990 
100 х 150 см
оргалит, фотопечать, эмаль
Частная коллекция
Point of View II, 1990
100 х 150 cm
photo printing, enamel on hardboard
Private collection

225.
ТОЧКА ЗРЕНИЯ III, 1990 
100 х 150 см
оргалит, фотопечать, эмаль
Частная коллекция
Point of View III, 1990
100 х 150 cm
photo printing, enamel on hardboard
Private collection

226.
ТОЧКА ЗРЕНИЯ IV, 1990
100 х 150 см
оргалит, фотопечать, эмаль
Частная коллекция
Point of View IV, 1990
100 х 150 cm
photo printing, enamel on hardboard
Private collection

227.
ТОЧКА ЗРЕНИЯ V, 1990 
100 х 150 см
оргалит, фотопечать, эмаль
Музей Вюрт, Кюнцельзау
Point of View V, 1990
100 х 150 cm
photo printing, enamel on hardboard
Wüth Museum, Künzelsau

228.
ТОЧКА ЗРЕНИЯ VI, 1990 
95 х 145 см
оргалит, фотопечать, эмаль
Частная коллекция
Point of View VI, 1990
95 х 145 cm
photo printing, enamel on hardboard
Private collection

229.
ТОЧКА ЗРЕНИЯ VIII, 1990 
95 х 145 см
оргалит, фотопечать, эмаль
Музей Вюрт, Кюнцельзау
Point of View VIII, 1990
95 х 145 cm
photo printing, enamel on hardboard
Wüth Museum, Künzelsau

230.
ТОЧКА ЗРЕНИЯ IX, 1991
95 х 145 см
оргалит, акрил
Галерея Риджина, Лондон & Москва
Point of View IX, 1991
95 x 145 cm
acrylic on hardboard
Regina Gallery, London & Moscow

231.
ТОЧКА ЗРЕНИЯ X, 1990 
85 х 125 см
оргалит, фотопечать, эмаль
Частная коллекция
Point of View X, 1990
80 x 125 cm
photo printing, enamel on hardboard
Private collection

232.
ТОЧКА ЗРЕНИЯ XI, 1990 
50 х 75 см
оргалит, фотопечать, эмаль
Коллекция Е. Мустад
Point of View XI, 1990
50 x 75 cm
photo printing, enamel on hardboard
Collection of E. Mustad

178.
ФРАГМЕНТ РАБОТЫ ПЕЙЗАЖ II. ЧАСТЬ ДИПТИХА, 1987
130 х 180 см
оргалит, эмаль
Galerie de France, Париж
Fragment of Landscape II. Pa^ of the Diptych, 1987
130 х 180 cm
enamel on hardboard
Galerie de France, Paris

179.
ФРАГМЕНТ РАБОТЫ ПЕЙЗАЖ II. ЧАСТЬ ДИПТИХА, 1987
130 х 180 см
оргалит, эмаль
Galerie de France, Париж
Fragment of Landscape II. Pa^ of the Diptych, 1987
130 х 180 cm
enamel on hardboard
Galerie de France, Paris

181.
МОРСКОЙ ПЕЙЗАЖ, 2004
57,5 x 121 см
оргалит, акрил
Галерея Риджина, Лондон & Москва
Seascape, 2004
57,5 x 121 cm
acrylic on hardboard
Regina Gallery, London & Moscow

182.
ФРАГМЕНТ ИНТЕРЬЕРА, 1998
110 х 160 см
оргалит, акрил, бра, лампы, рама
Московский музей современного искусства, Москва
Fragment of Interior, 1998
110 x 160 cm
acrylic on hardboard, sconce, lamps, frame
Мoscow Мuseum of Мodern А^, Moscow

183.
Автопортрет, 1998
29,5 x 21 см (каждый)
бумага, карандаш
Галерея Fine A^, Москва
Self-Po^rait, 1998
29,5 x 21 cm (each)
pencil on paper
Fine A^ Gallery, Moscow

185.
ТВ № 3, 1994 
180 х 130 см
оргалит, эмаль, фото
Частная коллекция
TV # 3, 1994
180 х 130 cm
photo, enamel on hardboard
Private collection

186.
ТВ № 4, 1994 
180 х 130 см
оргалит, эмаль, фото
Частная коллекция
TV # 4, 1994
180 х 130 cm
photo, enamel on hardboard
Private collection

187.
ТВ № 5, 1994
150 х 100 см
картон, эмаль, фото 
Музей Alte Post, Mühlheim a.d. Ruhr
TV # 5, 1994
150 х 100 cm
photo, enamel on cardboard
Kunstmuseum Alte Post, Mühlheim a.d. Ruhr

188.
ТВ № 7, 1995
100 х 150 см
оргалит, акрил
Галерея Риджина, Лондон & Москва
TV # 7, 1995
100 x 150 cm
acrylic on hardboard
Regina Gallery, London & Moscow

189.
ТВ № 9, 1994 
150 х 100 см
оргалит, эмаль, фото
Частная коллекция
TV # 9, 2001
150 х 100 cm
photo, enamel on hardboard
Private collection

195.
СЛУЧАЙНЫЙ ВЫБОР, 1987
169 х 150 см
оргалит, синтет. эмаль
Частная коллекция
Random Selection, 1987
169 х 150 см
synth. enamel on hardboard
Private collection

196.
ПАНОРАМА IV, 1976
65,5 х 65,5 х 14,7 см
оргалит, синтет. эмаль
Коллекция Нортона Додж
Panorama IV, 1976
65,5 х 65,5 х 14,7 cm
synth. enamel on hardboard
Collection of No^on Dodge

201.
СЕРИЯ МАЛЕНЬКАЯ КОЛЛЕКЦИЯ, 1993 (ДЕТАЛЬ)
15 частей разных размеров и материалов
Частная коллекция
Series The Li_le Collection, 1993 (detail)
15 pieces of different dimensions and media
Private collection

202.
ОТКРЫТКА, ФРАГМЕНТ ОТКРЫТКИ,  
ФРАГМЕНТ ФРАГМЕНТА. 3 ЧАСТИ, 1984
180 х 130 см (каждая)
мазонит, алкидная эмаль
Частная коллекция
Postcard, Fragment of the Postcard,  
Fragment of the Fragment. 3 Pa^s, 1984
180 х 130 cm (each)
alkyd enamel on masonite
Private collection 

205.
ФРАГМЕНТ РУССКОЙ ГАЗЕТЫ 1, 1996
140 х 100 см
холст, акрил
Коллекция Виктора Бондаренко, Москва 
Fragment of Russian Newspaper 1, 1996
140 x 100 cm
acrylic on canvas
Collection Victor Bondarenko, Moscow

207.
ФРАГМЕНТ НЕМЕЦКОЙ ГАЗЕТЫ, 1996
100 х 140 см
холст, акрил 
Коллекция Виктора Бондаренко, Москва
Fragment of German Newspaper, 1996
100 х 140 cm
acrylic on canvas
Collection Victor Bondarenko, Moscow

208.
ФРАГМЕНТ НЕМЕЦКОЙ ГАЗЕТЫ, 1996
190 х 140 см
холст, акрил 
Частная коллекция
Fragment of German Newspaper, 1996
190 x 140 cm
acrylic on canvas
Private collection

209.
ФРАГМЕНТ НЕМЕЦКОЙ ГАЗЕТЫ 4, 1996 
180 х 60 см
холст, акрил
Частная коллекция
Fragment of German Newspaper 4, 1996
180 х 60 cm
acrylic on canvas
Private collection

210.
ФРАГМЕНТ НЕМЕЦКОЙ ГАЗЕТЫ 5, 1996
150 х 120 см
холст, акрил
Частная коллекция
Fragment of German Newspaper 5, 1996
150 х 120 cm
acrylic on canvas
Private collection

211.
ФРАГМЕНТ НЕМЕЦКОЙ ГАЗЕТЫ 7, 1996 
140 x 90 см
холст, акрил
Частная коллекция
Fragment of German Newspaper 7, 1996
140 х 190 cm
acrylic on canvas
Private collection

212.
ФРАГМЕНТ РУССКОЙ ГАЗЕТЫ 2, 1996 
140 х 110 см
холст, акрил
Частная коллекция
Fragment of Russian Newspaper 2, 1996
140 х 110 cm
acrylic on canvas
Private collection
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263.
СЕРИЯ ОТКРЫТКИ № 19, 2004
150 x 100 см
оргалит, открытка, эмаль
Галерея Риджина, Лондон & Москва
Series Postcards # 19, 2004
150 x 100 cm
postcard, enamel on hardboard
Regina Gallery, London & Moscow

264.
ФРАГМЕНТЫ, 1988
180 х 130 см
оргалит, акрил
Частная коллекция
Fragments, 1988
180 х 130 cm
acrylic on hardboard
Private collection

267.
ОФИЦИАЛЬНЫЙ ПОРТРЕТ, 1990
180 х 130 см
холст, акрил
Галерея Инге Беккер, Кельн
State Po^rait, 1990
180 x 130 cm
acrylic on canvas
Gallery Inge Becker, Cologne

268.
ДОСКА ПОЧЕТА, 1983 — 1993
73,3 x 89,5 см
оргалит, синт. эмаль
Частная коллекция
Board of Fame, 1983 — 1993
73,3 x 89,5 cm
synth. enamel on hardboard
Private collection

269.
ПОСВЯЩАЕТСЯ Д.А. ПРИГОВУ, 1983
180 х 260 см
оргалит, синтет. эмаль
Kunsthalle, Базель
D.А. Prigov Gewidmet, 1983
180 x 260 cm
synth. enamel on hardboard
Kunsthalle, Basel

270.
АЛЕЕТ ВОСТОК, 1989
128 х 142 см
холст, акрил
Частная коллекция
East is Glowing, 1989
128 x 142 cm
acrylic on canvas
Private collection

271.
ИМИТАЦИЯ, 1989
180 х 270 см
оргалит, акрил
Частная коллекция
Fake, 1989
180 x 270 cm
acrylic on hardboard
Private collection

276–277.
ЭСКИЗ ПРОЕКТА ВИРТУАЛЬНЫЕ СКУЛЬПТУРЫ, 1972
210 х 297 мм
бумага, карандаш
Собственность художника
Sketch of the Project Vi^ual Sculptures, 1972
210 x 297 mm
pencil on paper
Cou^esy of a^ist

284-285.
ЭСКИЗ ИНСТАЛЛЯЦИИ РАСЩЕПЛЕНИЕ, 1992 — 2009
60 x 41 cм
бумага, карандаш
Галерея Риджина, Лондон & Москва
Project of the Installation Split Identity, 1992 -2009
60 x 41 cm
pencil on paper
Regina Gallery, London & Moscow

291.
ЧЕРНЫЙ КВАДРАТ, 1996 
133 x 133 см
оргалит, акрил, электрические лампы
Галерея Риджина, Лондон & Москва
Black Square, 1996
133 x 133 cm
acrylic on hardboard, electric lamps
Regina Gallery, London & Moscow

292.
БЕЛЫЙ КВАДРАТ, 1997 
133 x 133 см
оргалит, акрил, электрические лампы
Галерея Риджина, Лондон & Москва
White Square, 1997
133 x 133 cm
acrylic on hardboard, electric lamps
Regina Gallery, London & Moscow

293.
КРАСНЫЙ КВАДРАТ, 1997
133 x 133 см
оргалит, акрил, электрические лампы
Галерея Риджина, Лондон & Москва
Red Square, 1997
133 x 133 cm
acrylic on hardboard, electric lamps
Regina Gallery, London & Moscow

294.
ЖЕЛТЫЙ КВАДРАТ, 1997
133 x 133 см
оргалит, акрил, электрические лампы
Галерея Риджина, Лондон & Москва
Yellow Square, 1997
133 x 133 cm
acrylic on hardboard, electric lamps
Regina Gallery, London & Moscow

295.
СИНИЙ КВАДРАТ, 1997
133 x 133 см
оргалит, акрил, электрические лампы
Галерея Риджина, Лондон & Москва
Blue Square, 1997
133 x 133 cm
acrylic on hardboard, electric lamps
Regina Gallery, London & Moscow

321.
ЗОЛОТОЙ ЛАНДШАФТ, 1993
80 х 60 см
холст, спрей, акрил
Собственность художника
Golden Landscape, 1993
80 х 60 cm
acrylic, spray on hardboard
Cou^esy of a^ist

322.
КАМЕННЫЕ ОСТРОВА. СЕРИЯ ИМИТАЦИИ, 1990
180 х 130 см
фанера, акрил, имитация камня
Собственность художника
Stone Islands. Series Fakes, 1990
180 х 130 cm
stone imitation, acrylic on plywood
Cou^esy of a^ist

323.
МРАМОРНЫЙ ЛЕС. СЕРИЯ ИМИТАЦИИ, 1989
180 x 130 см
оргалит, акрил
Галерея Риджина, Лондон & Москва
Marble Forest. Series Fakes, 1989
180 x 130 cm
acrylic on hardboard
Regina Gallery, London & Moscow

324.
КРАСНОЕ МОРЕ. СЕРИЯ ИМИТАЦИИ, 1989
180 х 130 см
картон, акрил
Собственность художника
Red Sea. Series Fakes, 1989
180 х 130 сm
acrylic on cardboard
Cou^esy of a^ist

325.
САД ОБОЕВ. СЕРИЯ ИМИТАЦИИ, 1989
180 х 130 см
оргалит, обои, акрил
Собственность художника
Garden of Wallpapers. Series Fakes, 1989
180 х 130 сm
wallpapers, acrylic on hardboard
Cou^esy of a^ist

326.
СЕРЕБРЯНАЯ ЗИМА. СЕРИЯ ИМИТАЦИИ, 1989
180 х 130 см
оргалит, смешанная техника
Собственность художника
Silver Winter. Series Fakes, 1989
180 х 130 cm
mixed media on hardboard
Cou^esy of a^ist

327.
ЧЕРНАЯ НОЧЬ. СЕРИЯ ИМИТАЦИИ, 1989
180 х 130 см
оргалит, акрил
Галерея Риджина, Лондон & Москва
Black Night. Series Fakes, 1989
180 x 130 cm
acrylic on hardboard
Regina Gallery, London & Moscow

233.
ТОЧКА ЗРЕНИЯ XV, 1994 
150 x 100 см
мазонит, фотопечать, эмаль
Частная коллекция
Point of View XV, 1994
150 x 100 cm
photo printing, enamel on masonite
Private collection

234.
ТОЧКА ЗРЕНИЯ XIV, 1994
100 х 150 cм
оргалит, фотопечать, эмаль
Частная коллекция
Point of View XIV, 1994
100 х 150 cm
photo printing, enamel on hardboard
Private collection

235.
ТОЧКА ЗРЕНИЯ XVI, 1994
150 х 100 см
оргалит, фотопечать, эмаль
Собственность художника
Point of View XVI, 1994
150 х 100 cm
photo printing, enamel on hardboard
Cou^esy of a^ist

238.
ПАНОРАМА II, 1976
64,5 х 64,5 х 43 см
оргалит, синтет. эмаль
Музей Людвига, Будапешт
Panorama II, 1976
64,5 х 64,5 х 43 cm
synth. enamel on hardboard
Ludwig Museum, Budapest

239.
ПАНОРАМА III, 1976
65,5 х 65,5 х 65,5 см
оргалит, синтет. эмаль
Музей Людвига, Будапешт
Panorama III, 1976
65,5 х 65,5 х 65,5 cm
synth. enamel on hardboard
Ludwig Museum, Budapest

240.
ПАНОРАМА I, 1976 
65,5 х 65,5 х 65,5 см
оргалит, синтет. эмаль
Музей Людвига, Будапешт
Panorama I, 1976
65,5 х 65,5 х 65,5 cm
synth. enamel on hardboard
Ludwig Museum, Budapest

241.
ПАНОРАМА V, 1977
65,5 х 65,5 х 29 см
оргалит, синтет. эмаль
Музей Людвига, Будапешт
Panorama V, 1977
65,5 х 65,5 х 29 cm
synth. enamel on hardboard
Ludwig Museum, Budapest

243.
СЕРИЯ ВСЕ ПРЕКРАСНЫЕ ЦВЕТА.  
ВАРИАНТЫ ОРГАНИЗАЦИИ, 1988
Собственность художника
Series All Beautiful Colours. Variants of Organization, 1988
Cou^esy of a^ist

244-250.
СЕРИЯ ВСЕ ПРЕКРАСНЫЕ ЦВЕТА. 9 ЧАСТЕЙ, 1988 
Полиптих из 7 частей, каждая из 9-ти частей 
40 х 40 см (каждая)
холст, акрил
Коллекция Альфреда Невен ДюМонт, Кельн
Series All Beautiful Colours. 9 Pieces, 1988
polyptych of 7 pa^s, each of 9 pieces
40 x 40 cm (each)
acrylic on canvas
Collection of Alfred Neven duMont, Cologne

251.
СЕРИЯ ВСЕ ПРЕКРАСНЫЕ ЦВЕТА.  
ВАРИАНТЫ ОРГАНИЗАЦИИ, 1988 
Собственность художника
Series All Beautiful Colours. Variants of Organization, 1988
Cou^esy of a^ist

252.
СЕРИЯ ОТКРЫТКИ № 21, 1990
140 x 99,5 см
деревянная панель, смешанная техника
Галерея Риджина, Лондон & Москва
Series Postcards # 21, 1990
140 x 99,5 cm
mixed media on panel
Regina Gallery, London & Moscow

253.
СЕРИЯ ОТКРЫТКИ № 10, 1992
180 x 130 см
холст, акрил
Частная коллекция
Series Postcards # 10, 1992
180 x 130 cm
acrylic on canvas
Private collection

254.
ПЕЙЗАЖ III (ОТКРЫТКА), 1987
180 х 130 см
оргалит, открытка, акрил
Частная коллекция
Landscape III (Postcard), 1987
180 x 130 cm
postcard, acrylic on hardboard
Private collection

255.
ФРАГМЕНТ ПЕЙЗАЖА III (ОТКРЫТКA), 1987
123,5 х 162,3 см
холст, акрил
Частная коллекция
Fragment of Landscape III (Postcard), 1987
123,5 х 162,3 cm
acrylic on canvas
Private collection

256.
СЕРИЯ ОТКРЫТКИ № 7, 1992
180 х 130 см
холст, акрил, открытка
Частная коллекция
Series Postcards # 7, 1992
180 х 130 cm
postcard, acrylic on canvas
Private collection

257.
СЕРИЯ ОТКРЫТКИ № 8, 1992
180 х 130 см
холст, акрил, открытка
Частная коллекция
Series Postcards # 8, 1992
180 х 130 cm
postcard, acrylic on canvas
Private collection

258.
СЕРИЯ ОТКРЫТКИ № 9, 1992
180 x 130 см
холст, акрил, открытка
Галерея Риджина, Лондон & Москва
Series Postcards # 9, 1992
180 x 130 cm
postcard, acrylic on canvas
Regina Gallery, London & Moscow

259.
СЕРИЯ ОТКРЫТКИ № 12, 1992
180 х 130 см
холст, акрил, открытка
Коллекция Deweer Gallery, Отегем
Series Postcards # 12, 1992
180 x 130 cm 
postcard, acrylic on canvas
Collection of Deweer Gallery, Otegem

260.
ДВЕ ОТКРЫТКИ, 1993
180 х 129 см
холст, акрил, бумага, типограф. цветная печать
Государственная Третьяковская галерея, Москва
Two Postcards, 1993
180 x 129 cm 
typogr. colour print, acrylic on canvas, paper
The State Tretyakov Gallery, Moscow

261.
ЧЕРНАЯ НОЧЬ II, 1989
130 х 180 см
оргалит, эмаль 
Собственность художника
Black Night II, 1989
130 х 180 cm
enamel on hardboard
Cou^esy of a^ist

262.
СЕРИЯ ОТКРЫТКИ № 14, 2004
150 х 100 см
оргалит, открытка, эмаль
Частная коллекция
Series Postcards # 14, 2004
150 x 100 cm
postcard, enamel on hardboard
Private collection



410 411

362.
ОКНО XXXIV, 2000 
200 x 64 см
оргалит, акрил
Галерея Риджина, Лондон & Москва
Window XXXIV, 2000
200 x 64 cm
acrylic on hardboard
Regina Gallery, London & Moscow

363.
ОКНО XXXV, 2000 
90 х 120 х 5 см
дерево, оргалит, акрил
Частная коллекция
Window XXXV, 2000
90 х 120 х 5 cm
acrylic on hardboard, wood
Private collection

364.
ОКНО XXXVI, 2000 
дерево, оргалит, акрил
Коллекция Екатерины и Владимира Семинихиных
Window XXXVI, 2000
acrylic on hardboard and wood
Collection of Ekaterina and Vladimir Semenikhiny

365.
ОКНО XXXVII, 2000 
дерево, оргалит, акрил
Частная коллекция
Window XXXVII, 2000
acrylic on hardboard and wood
Private collection

366.
ОКНО XXXVIII, 2000 
120 х 90 см
дерево, оргалит, акрил
Собственность художника
Window XXXVIII, 2000
120 х 90 cm
acrylic on hardboard and wood
Cou^esy of a^ist

367.
ОКНО XXXIX, 2000 
дерево, оргалит, акрил
Частная коллекция
Window XXXIX, 2000
acrylic on hardboard and wood
Private collection

368.
ОКНО XLI, 2000 
дерево, оргалит, акрил
Частная коллекция
Window XLI, 2000
acrylic on hardboard and wood
Private collection

369.
ОКНО XLII, 2000
дерево, оргалит, акрил
Частная коллекция
Window XLII, 2000
acrylic on hardboard and wood
Private collection

370.
ОКНО XLIII, 2000 
дерево, оргалит, акрил
Частная коллекция
Window XLIII, 2000
acrylic on hardboard and wood
Private collection

371.
ОКНО XLIV, 2000 
60 x 116 см
оргалит, эмаль
Галерея Риджина, Лондон & Москва
Window XLIV, 2000
60 x 116 cm
enamel on hardboard
Regina Gallery, London & Moscow

372.
ОКНО XLVI, 2000 
дерево, оргалит, эмаль 
Частная коллекция
Window XLVI, 2000
acrylic on hardboard and wood
Private collection

373.
ОКНО XLVII, 2000 
дерево, оргалит, эмаль 
Частная коллекция
Window XLVII, 2000
acrylic on hardboard and wood
Private collection

374.
ОКНО LI, 2000 
150 х 160 см
дерево, оргалит, эмаль 
Частная коллекция
Window LI, 2000
150 х 160 cm
acrylic on hardboard and wood
Private collection

375.
ОКНО LIII, 2000 
150 х 160 см
дерево, оргалит, эмаль
Музей ART4.ru, Москва
Window LIII, 2000
150 x 150 cm
enamel hardboard and wood
Museum ART4.ru, Moscow

376.
ОКНО LVI, 2001 
100 x 150 см
дерево, картон, акрил
Коллекция Рувима Бессера
Window LVI, 2001
100 x 150 cm
acrylic on cardboard and wood
Collection of Ruvim Besser

377.
ОКНО LVII, 2001 
150 x 100 см
дерево, картон, акрил
Частная коллекция
Window LVII, 2001
150 x 100 cm
acrylic on cardboard and wood
Private collection

328.
ЗОЛОТОЙ ЗАКАТ. СЕРИЯ ИМИТАЦИИ, 1989
180 х 130 см
оргалит, имитация золотого листа, масло
Частная коллекция
Golden Sunset. Series Fakes, 1989
180 x 130 cm
oil on hardboard, golden leaf imitation
Private collection

329.
КАМЕННЫЕ ОТРАЖЕНИЯ. СЕРИЯ ИМИТАЦИИ, 1989
180 х 130 см
фанера, акрил
Частная коллекция
Stone Reflections. Series Fakes, 1989
180 х 130 cm
acrylic on plywood
Private collection

330.
ФОТОСЕРИЯ ОКНА, 1992 
фотография
Государственный центр  
современного искусства, Москва
Photo series Windows, 1992
photography
National Centre for Contemporary A^s, Moscow

332.
СЕРИЯ ФРАГМЕНТЫ ОТКРЫТОК № 25, 2008
125 х 75 см
холст, акрил
Галерея Риджина, Лондон & Москва
Series Fragments of Postcards # 25, 2008
125 x 75 cm
acrylic on canvas
Regina Gallery, London & Moscow

333.
СЕРИЯ ФРАГМЕНТЫ ОТКРЫТОК № 18, 2004
150 x 100 см
оргалит, смешанная техника
Галерея Риджина, Лондон & Москва
Series Fragments of Postcards # 18, 2004
150 x 100 cm
mixed media on hardboard
Regina Gallery, London & Moscow

334.
СЕРИЯ ФРАГМЕНТЫ ОТКРЫТОК № 17, 2004
150 x 100 см
смешанная техника
Галерея Риджина, Лондон & Москва
Series Fragments of Postcards # 17, 2004
150 x 100 cm
mixed media
Regina Gallery, London & Moscow

335.
СЕРИЯ ФРАГМЕНТЫ ОТКРЫТОК № 15, 2004
150 x 100 см
смешанная техника
Галерея Риджина, Лондон & Москва
Series Fragments of Postcards # 15, 2004
150 x 100 cm
mixed media
Regina Gallery, London & Moscow

338.
ДОРОЖНЫЙ ЗНАК II, 1973
63,5 x 63,5 x 35 см
оргалит, масло, смешанная техника
Государственная Третьяковская галерея, Москва
Road Sign II, 1973
63,5 x 63,5 x 35 cm
mixed media, oil on hardboard
The State Tretyakov Gallery, Moscow

345-346.
СЕРИЯ ВИДЫ МОСКВЫ, 1993
50 х 64 см
бумага, смешанная техника
Галерея Риджина, Лондон & Москва
Series Views of Moscow, 1993
50 x 64 cm
mixed media on paper
Regina Gallery, London & Moscow

347.
СЕРИЯ ВИДЫ МОСКВЫ, 1992
50 х 70 см
бумага, смешанная техника
Частная коллекция
Series Views of Moscow, 1992
50 х 70 сm
mixed media on paper
Private collection

348–349.
МОСТ, 1987
103 x 136 cм
деревянная панель, коллаж, масло
Галерея Риджина, Лондон & Москва
Bridge, 1987
103 x 136 cm
oil on board with collage
Regina Gallery, London & Moscow

351.
ОКНО I, 1967
73 х 59 х 6 см
дерево, оргалит, масло
Коллекция Бар-Гера
Window I, 1967
73 х 59 х 6 cm
oil on hardboard and wood
Collection of Bar-Gera

353.
ОКНО XX, 1981
180 x 74.5 x 5 см
оргалит, акрил
Галерея Риджина, Лондон & Москва
Window XX, 1981
180 x 74.5 x 5 cm
acrylic on hardboard
Regina Gallery, London & Moscow 

354.
ОКНО XXI, 1981
113 х 68,5 х 4 см
дерево, оргалит, эмаль
Коллекция Игоря Макаревича, Москва
Window XXI, 1981
113 х 68,5 х 4 cm
enamel on hardboard and wood
Collection of Igor Makarevich, Moscow

355.
ОКНО XXII, 1981
171 x 98 x 5 см
мазонит, дерево, эмаль
Частная коллекция
Window XXII, 1981
171 x 98 x 5 cm
enamel on masonite, wood
Private Collection

356.
ОКНА II. ТРИПТИХ, 1993
190 х 200 см
дерево, оргалит, эмаль
Частная коллекция
Windows II. Triptych, 1993
190 х 200 cm
enamel on hardboard and wood
Private collection

357.
ОКНО XXVII, 1996
46 х 142,5 х 4,5 см
дерево, оргалит, эмаль
Собственность художника
Window XXVII, 1996
46 х 142,5 х 4,5 cm
enamel on hardboard and wood
Cou^esy of a^ist

358.
ОКНО XXVIII, 1997
дерево, оргалит, эмаль,
Коллекция Григория Брускина
Window XXVIII, 1997
enamel on hardboard and wood
Collection of Grisha Bruskin

359.
ОКНО XXIX, 1998
137 х 98 см
дерево, оргалит, эмаль
Частная коллекция
Window XXIX, 1998
137х 98 сm
enamel on hardboard and wood
Private collection

360.
ОКНО XXX, 1999
160 х 110 см
дерево, оргалит, эмаль
Частная коллекция
Window XXX, 1999
160 х110 сm
enamel on hardboard and wood
Private collection

361.
ОКНО XXXI, 2001
150 х 100 см
дерево, оргалит, эмаль
Частная коллекция
Window XXXI, 2001
150 х 100 сm
enamel on hardboard and wood
Private collection

378.
ОКНО LVIII, 2001 
150 x 100 см
дерево, картон, акрил
Частная коллекция
Window LVIII, 2001
100 x 150 cm
acrylic on cardboard and wood
Private collection

379.
ОКНО LIX, 2001 
150 х 100 см
дерево, оргалит, акрил
Частная коллекция
Window LIX, 2001
150 x 100 cm
acrylic on hardboard and wood
Private collection

380.
ОКНО LXI, 2002 
150 х 100 см
дерево, оргалит, акрил
Частная коллекция
Window LXI, 2002
150 x 100 cm
acrylic on hardboard and wood
Private collection

381.
ОКНО LXII, 2002
150 x 100 см
дерево, картон, акрил
Собственность художника
Window LXII, 2002
100 x 150 cm
acrylic on cardboard and wood
Cou^esy of a^ist

382.
ОКНО LXIV, 2002 
111 х 90 см
дерево, оргалит, эмаль
Московский музей современного искусства, Москва
Window LXIV, 2002
110 х 90 cm
enamel on hardboard and wood
Moscow Museum of Modern A^, Moscow

383.
ОКНО LXV, 2002 
111 х 90 см
дерево, оргалит, эмаль
Частная коллекция
Window LXV, 2002
110 х 90 cm
enamel on hardboard and wood
Private collection

384.
ОКНО LXVIII, 2004 
120 x 140 см
мазонит, дерево, акрил
Частная коллекция
Window LXVIII, 2004
120 x 140 cm
acrylic on masonite, wood
Private collection
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385.
ОКНО LXVII, 2004 
120 x 100 см
мазонит, дерево, акрил
Частная коллекция
Window LXVII, 2004
120 x 100 сm
acrylic on masonite, wood
Private collection

386.
ОКНО LXX, 2006 
150 х 160 см
дерево, картон, акрил
Частная коллекция
Window LXX, 2006
150 x 160 cm
acrylic on cardboard and wood
Private collection

387.
ОКНО LXXIV, 2007 
150 х 100 см
оргалит, эмаль
Галерея Риджина, Лондон & Москва
Window LXXIV, 2007
150 x 100 cm
enamel on hardboard
Regina Gallery, London & Moscow

388.
ОКНО LXXVI, 2007 
150 х 100 см
оргалит, эмаль
Галерея Риджина, Лондон & Москва
Window LXXVI, 2007
150 x 100 cm
enamel on hardboard
Regina Gallery, London & Moscow

389.
ОКНО LXXVIII, 2008
150 х 100 см
оргалит, эмаль
Коллекция Виктора Бондаренко
Window LXXVIII, 2008
150 x 100 cm
enamel on hardboard
Collection of Victor Bondarenko

390.
ОКНО LXXIX, 2008 
125 х 70 см
оргалит, акрил
Собственность художника
Window LXXIX, 2008
125 x 70 cm
acrylic on hardboard
Cou^esy of a^ist

391.
ОКНО LXXX, 2008 
125 х 70 см
оргалит, акрил
Собственность художника
Window LXXX, 2008
125 x 70 cm
acrylic on hardboard
Cou^esy of a^ist

392. 
ОКНО LXXXII, 2009 
160 x 90 см
оргалит, акрил 
Галерея Риджина, Лондон & Москва
Window LXXXII, 2009
160 x 90 cm
acrylic on hardboard
Regina Gallery, London & Moscow

393.
ОКНО LXXXI, 2009 
160 x 65 см
оргалит, акрил
Собственность художника
Window LXXXI, 2009
160 x 65 cm
acrylic on hardboard
Cou^esy of a^ist

394.
ОКНО LXXXIII, 2009
150 x 80 см
оргалит, акрил
Галерея Риджина, Лондон & Москва
Window LXXXIII, 2009
150 x 80 cm
acrylic on hardboard
Regina Gallery, London & Moscow

395.
ОКНО LXXXIV, 2009 
150 x 70 см
оргалит, акрил
Галерея Риджина, Лондон & Москва
Window LXXXIV, 2009
150 x 70 cm
acrylic on hardboard
Cou^esy of a^ist

396.
ОКНО LXXXV, 2009 
200 x 150 cм
дерево, зеркало
Галерея Риджина, Лондон & Москва
Window LXXXV, 2009
200 x 150 cm
wood, mirror
Regina Gallery, London & Moscow

399. 
ОКНО. РИСУНОК С НАТУРЫ, 1946 
18,5 х 24,5 см 
бумага, карандаш 
Собственность художника 
Window. Drawing from nature, 1946
18,5 х 24,5 cm
pencil on paper
Cou^esy of a^ist

CПИСОК СЕРИЙ И ЦИКЛОВ 1967-2009 /
List of series and cycles 1967-2009

ОКНА, С 1967
Windows, since 1967

РАБОТЫ С РЕЛЬЕФОМ, КОНЕЦ 60-Х
Works with Relief, late 60s

ДОРОЖНЫЕ ЗНАКИ, С 1972
Road Signs, since 1972

ПАНОРАМЫ, С 1975
Panoramas, since 1975

ДАЛЕКОЕ-БЛИЗКОЕ, 1976
Distant — Near, 1976

ВИРТУАЛЬНЫЕ СКУЛЬПТУРЫ, ЗОНЫ, С 1977
Virtual Sculptures, Zones, since 1977

ЗЕРКАЛА (ФОТО), 1977
Mirrors (photo), 1977

ПРОГРАММИРОВАННЫЕ РИСУНКИ, 1975
Preset paintings, 1975

ВАРИАНТЫ, 1978-79
Variants, 1978-79

ВИДЫ МОСКВЫ, С 1980
Views of Moscow, since 1980

ПЕРЕВЕРТЫШИ, 1983
Turned Inside Out, 1983

ФРАГМЕНТЫ, С 1982
Fragments, since 1982

ДИПТИХИ С УВЕЛИЧЕННЫМ ФРАГМЕНТОМ, 1987
Diptyches with Expanding Fragments, 1987

ВСЕ ПРЕКРАСНЫЕ ЦВЕТА, 1988
All the Beautiful Colours, 1988

МАЛЕНЬКАЯ КОЛЛЕКЦИЯ, 1993
The Little Collection, 1993

ТОЧКА ЗРЕНИЯ, С 1990
Point of View, since 1990

АРХЕОЛОГИЧЕСКАЯ СЕРИЯ, С 1991
Archeological Series, since 1991

ФРАГМЕНТЫ ГАЗЕТ, 1996
Fragments of Newspapers, 1996

ИМИТАЦИИ, 1989-1990
Imitations, 1989-1990

ОКНА (ФОТО), 1992
Windows (photo), 1992

ФРАГМЕНТЫ ИНТЕРЬЕРА, 1995
Fragments of an Interior, 1995

КВАДРАТЫ (С ЛАМПАМИ), 1996
Squares (with lamps), 1996

ИНЬ-ЯН, 2001
Yin-Yang, 2001

ФРАГМЕНТЫ ОТКРЫТОК, 1992
Fragments of postcards, 1992

ТВ, 1993
TV, 1993

ИНСТАЛЛЯЦИИ /
Installations

ТЕОРИЯ ОТРАЖЕНИЯ 1, 1978-1992
Theory of Reflection 1, 1978-1992

ТЕОРИЯ ОТРАЖЕНИЯ 4, 1993
Theory of Reflection 4, 1993

ТЕОРИЯ ОТРАЖЕНИЯ 2, 1994
Theory of Reflection 2, 1994

ПАНОРАМА 6, 1991
Panorama 6, 1991

ЧЕЛОВЕК В ПЕЙЗАЖЕ, 1993
A Man in the Landscape, 1993

АНАЛИТИЧЕСКОЕ ДРЕВО, 1994
Analytical Tree, 1994

ФРАГМЕНТЫ В ИНТЕРЬЕРЕ, 1995
Fragments of an Interior, 1995

АППАРАТ ДЛЯ НАБЛЮДЕНИЯ  
ПУСТОТЫ И БЕСКОНЕЧНОСТИ, 2001
Instrument for Observation of  
Emptiness and Infinity, 2001

…И ВЕЛИКОЛЕПНЫЙ ВИД ИЗ ОКНА, 2000
...and Fantastic View from the Window, 2000

РАСЩЕПЛЕНИЕ, 2009
Split Identity, 2009
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1997  

1996  

Германия

1995  

1994  

В. Захаровым). Отегем, Бельгия

Германия

Galerie Inge Baecker. Кёльн, Германия

1993 

1992  

1991  

Германия

И. Белкиным). Берлин, Германия

1990  

1989

1987   
 

Museum für Gegenwa^skunst. Базель, Швейцария
 

Москва, Россия

1979  
 

Франция

ГРУППОВЫЕ ВЫСТАВКИ (ИЗБРАННОЕ):

2009 

современной культуры Гараж. Москва, Россия

2008-2009 

Вена, Австрия; Ca’Rezzonico. Венеция, Италия
2007 

Русский музей. Санкт-Петербург, Россия

2006 
-

lectrion. Ludwig Museum — Museum of Contemporary A^. 
Будапешт, Венгрия

Великобритания

1997  

1996  

Germany

1995  

1994  

Belgium

Germany

Baecker. Cologne, Germany

1993  

1992  

1991  

-
many

1990  

1989  

1987  
 

Museum für Gegenwa^skunst. Basel, Switzerland
 

Moscow, Russia

1979  
 

France

GROUP SHOWS (SELECTION):

2009 
-

temporary Culture Garage. Moscow, Russia

2008-2009 

Vienna, Austria; Ca’Rezzonico. Venice, Italy
2007  

 
Saint-Petersburg, Russia

2006 
 

Collection. Ludwig Museum — Museum of Contemporary A^. 
Budapest, Hungary

Родился в 1935 году в Москве, Россия, в семье художников 
С.А. Чуйкова (1902-1980) и Е.А. Малеиной (1903-1984)

1949–1954. Учеба в Московской Средней Художественной 
Школе при МГХИ им. Сурикова

1954–1960. Учеба в Московском Государственном 
Художественном Институте им. Сурикова

1960–1962. Преподаватель во Владивостокском 
Художественном Училище

1957. Первая выставка. 7-ой Всемирный Фестиваль 
Молодежи в Москве

С 1967. Член Союза художников СССР

С 1977. Участие в выставках за рубежом

Живет и работает в Германии и в России

ПЕРСОНАЛЬНЫЕ ВЫСТАВКИ:

2010  

2008  

2006  

Москва, Россия

2004  

2003  

Германия

Германия

2002  

искусства. Москва, Россия

2001 

Galerie Inge Baecker. Кёльн, Германия

Галерея РИДЖИНА. Москва, Россия

Германия

2000  

Россия

Люксембург

1999  

Германия

1998  

Москва, Россия

Нижний Новгород, Россия

Born in 1935 in Moscow, Russia in the family of the a^ists S.A. 
Chuikov (1902-1980) and E.A. Malenina (1903-1984)

1949–1954. Moscow A^ School

1954–1960. Moscow State A^ Institute (Surikov)

1960–1962. A^ Teacher in A^ College in Vladivostok

1957. 1st Show Pa^icipation. 7th World Youth Festival in 
Moscow

Since 1967. Membership of the A^ists Union

Since 1977. Pa^icipation in Exhibitions abroad

Lives and works in Germany and in Russia

SOLO SHOWS: 

2010  

2008  

2006  
 

Moscow, Russia

2004  

2003  

Germany

Germany

2002  

Moscow, Russia

2001  

Inge Baecker. Cologne, Germany

Moscow, Russia

Germany

2000  
-

cow, Russia

Luxembourg

1999  
 

Germany

1998  

Novgorod, Russia

ИВАН ЧУЙКОВ. БИОГРАФИЯ /
Ivan Chuikov. Biography
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1993  

Государственная Третьяковская галерея. Москва, Россия

1992  

Wien. Вена, Австрия

 
Германия

Германия

1991  

Кёльн, Германия

Сантьяго ди Компостела, Испания

Stadtsgalerie Villa Dessanev. Бамберг, Германия

Hong Kong A^ Festival. Гонконг, Китай

-
gaya A^ Museum. Токио, Япония

-
seum für Gegenwa^skunst. Базель, Швейцария

Феррара, Италия

Кёльн, Германия

1990  

СССР

Нидерланды
-

seum of Contemporary A^. Риджфельд, США

галерея. Москва, СССР

из собрания П. Людвига. Художественный музей. Лунд, 
Швеция 

1989  

Германия

США

aus der Sammlun Ludwig. Kunstmuseum Lucerne. Люцерн, 
Швейцария

Франция

1988-1989 

Луары. Франция

1993  

Gallery. Moscow, Russia

1992  

Wien. Vienna, Austria

Germany

Germany

1991  

Cologne, Germany

-
tiago di Compostela, Spain

Stadtsgalerie Villa Dessanev. Bamberg, Germany

Hong Kong A^ Festival. Hong Kong, China

-
gaya A^ Museum. Tokio, Japan

-
seum für Gegenwa^skunst. Basel, Switzerland

 
Italy

Cologne, Germany

1990  

Netherlands
 

Aldrich Museum of Contemporary A^. Ridgefield, USA 
 

Moscow, USSR

 
Lund, Sweden

1989  

Germany

aus der Sammlun Ludwig. Kunstmuseum Lucerne. Lucerne, 
Switzerland

France

1988-1989 

Loire. France

2005  

галерея. Москва, Россия

Третьяковская галерея. Москва, Россия

2004  

Германия

2003  

музей. Москва, Россия

2001  

Кино. Москва, Россия 

2000  

Австрия

1999 

Union. Albe^ina. Вена, Австрия

1998 

A^ Centre College of Design. Пасадена, США

Пассау, Германия

1997  

фотоколлекций. Москва, Россия 

Exhibitionhall Mucharnik. Будапешт, Венгрия

Будапешт, Венгрия

Германия

1996  

Baecker. Кёльн, Германия

Из собраний Бар-Гера. Государственный Русский музей. 
Санкт-Петербург, Россия; Государственная Третьяковская 

Франкфурт-на-Майне, Германия

Лимерик, Ирландия

1995  

Людвигсхафен, Германия

Россия

Россия

1994  

2005  
 

Russia

 
Gallery. Moscow, Russia

2004  

Germany

2003  

2001  

Moscow, Russia

2000  

1999  

Union. Albe^ina. Vienna, Austria

1998 

A^ Centre College of Design. Pasadena, USA

Passau, Germany

1997 

photo collections. Moscow, Russia

Mucharnik. Budapest, Hungary

Hungary
 

Germany

1996  
 

Baecker. Cologne, Germany

Sammlung Bar- Gera. The State Russian Museum. St. Peters-
burg, Russia; The State Tretyakov Gallery. Moscow, Russia; 

Limerick, Ireland

1995  
 

Ludwigshafen am Rhein, Germany

Russia

1994  
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МУЗЕЙНЫЕ СОБРАНИЯ: 

Ludwig Forum für Internationale Kunst. Аахен, Германия
Государственный историко-художественный и 
литературный музей-заповедник Абрамцево. Абрамцево, 
Россия
Museum of Contemporary A^. Базель, Швейцария
Kupferstichkabine_, Staatliche Museen zu Berlin. Берлин, 
Германия
Ludwig Collection. Будапешт, Венгрия
DuMont Collection. Кёльн, Германия
Дальневосточный художественный музей. Хабаровск, 
Россия
Kunsthalle. Гамбург, Германия
Kunsthalle zu Kiel. Киль, Германия
Краснодарский краевой художественный музей им. 
А.В. Луначарского. Краснодар, Россия
Museum of Contemporary A^. Лоуны, Чехия
Музей МАНИ. Москва, Россия
Государственный музей-заповедник Царицыно. Москва, 
Россия
Государственная Третьяковская галерея. Москва, Россия
Государственный музей изобразительных искусств  
им. А. С. Пушкина. Москва, Россия
Музей фотографических коллекций. Москва, Россия
Московский музей современного искусства. Москва, 
Россия
Zimmerly A^ Museum. Нью Брансуик, США
Centre Pompidou (Depa^ament of Photo,Cinema, Video). 
Париж, Франция
Museum of Contemporary A^. Сеул, Корея
Государственный Русский музей. Санкт-Петербург, Россия
Museum Wü^h. Кюнцельзау, Германия
Graphische Sammlung Albe^ina. Вена, Австрия
Государственный центр современного искусства. Москва, 
Россия
Kunstmuseum Alte Post. Мюльхайм-на-Руре, Германия
Museum Bar Gera für verfolgte Kunst und Künstler. Ашдод, 
Израиль
A^4.ru. Москва, Россия

ВЫСТАВКИ В ГАЛЕРЕЕ РИДЖИНА, МОСКВА, РОССИЯ:

2010. Далекое — Близкое 
2008. Пусто 
2006. Возвращенные ценности. Часть 3
2004. Новые работы
2001. Прибор для наблюдения пустоты и бесконечности
2000. ...и прекрасный вид из окна
1995. Фрагменты интерьера
1992. Теория отражения I

1988  

Бельгия

Франция

1987  

графиков. Москва, Россия

1986 

художников-графиков. Москва, СССР

1984  

Тарту, Эстония

1983 

комитет художников-графиков. Москва, СССР

Ньюарк, Нью Джерси, США

1981 

Le Centre Culturel de la Villedieu. Париж, Франция

Джерси, США

Москва, СССР

1979 

комитет художников-графиков. Москва, СССР

1978  

СССР

Беллинзона, Турин, Италия

1977  

Gallery. Милан, Италия

1976  

Москва, СССР

1967  

Москва, СССР

1965 

театральное общество. Москва, СССР

1957 

Всемирному фестивалю молодежи и студентов. Академия 
художеств СССР. Москва, СССР

1988  

 
Belgium

 
France

1987  

 
1975 — 87. Association Ermitazh. Moscow, USSR

1986  

1984  

1983  

Newark, New Jersey, USA

1981 
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